档案文化 > 往事回眸

年味儿

作者:刘一达

来源:中国档案报

2018-02-11 星期日

    过年,就要讲究有年味儿。什么是年味儿?年有味道吗?

    所谓年味儿,就是过年的气氛。这种“味道”有的是无形的,有的可以闻到,比如:人们忙着回家买年货过节的心气儿、家家户户准备过年炸丸子的油香味儿、孩子们放鞭炮的烟火味儿。这些“味道”构成了祥和、喜庆的年味儿。

提着花灯过春节

    老北京讲究一年必过“三节两寿”。“三节”包括五月初五端午节,八月十五中秋节,还有春节。“三节”之中,最重要的当属春节,也就是过大年。这个节日重要不重要,您从这个“大”字上就能体会。老北京过年,是从腊月二十三开始,一直延续到正月十五。

    在这长长的20多天里,几乎每天都有讲儿,即过节的年俗说法。京城有个年俗顺口溜儿:“小小子儿,你别烦(馋),过了腊八就是年;腊八粥,喝几天,哩哩啦啦二十三;二十三,糖瓜粘;二十四,扫房日;二十五,炸豆腐;二十六,煮白肉;二十七,杀公鸡;二十八,把面发;二十九,蒸馒头;三十晚上熬一宿……”其实,这顺口溜儿说的也是过年的年味儿。

    因为年前年后,孩子们都在寒假内,所以从过年的心气儿来说,最想过年的还是孩子们。过年期间,孩子们可以放烟花、爆竹,可以让爸妈带自己去逛庙会,可以看各种的年俗表演,可以穿新衣新鞋,可以收到压岁钱,可以吃许多平时吃不到的好吃的。孩子们老早就盼着过年了,所以才有“小小子儿,你别烦(馋)”这样的顺口溜儿。

1956年春节,北京市房山县的村民们在听收音机。

    按照传统民俗,春节的头七八天,每一天该干什么,都是有讲究的,而且这些讲究不是随口编出来的,追根溯源,年俗顺口溜儿里每种讲儿都有其中的出处。

    比如:“二十三,糖瓜粘。”糖瓜儿,也叫关东糖。为什么这天要吃糖瓜儿呢?因为腊月二十三,是灶王爷升天的日子。旧时,在老北京家家户户都供着灶王爷,把他视为一家之主。所谓灶王爷就是一张纸印的画像,也叫“造神码儿”。腊月二十三这天,灶王爷的画像要摘下来送他“上天言好事”,人们为了让灶王爷“言好事”,就在他的嘴上抹点儿糖。由此演变为腊月二十三,吃糖瓜儿的民俗。怎么送接灶王爷?就是用火把画像烧了,让其化做一缕青烟,等到正月初二,再把他接回来,也就是再买张灶王爷的画像挂上。

    记得小时候,一进腊月,合作社(当时的副食店)就开始卖糖瓜儿。腊月二十三是小年,过小年是过大年的预演,这天,不但能吃肉菜,放鞭炮,孩子们还要吃糖瓜儿。送走了灶王爷,人们该踏踏实实地准备过年吃的喝的了。老北京人讲究吃喝,过年得加个“更”字。

    吃什么喝什么?您挨着天儿数:先炸豆腐,后煮白肉,再杀公鸡,最后是把面发,当然这些并不是现做现吃,而是做成半成品,到大年三十晚上祭祖、做年夜饭的时候才能吃。

 
1985年春节,北京地坛庙会上演员表演数来宝。

    不过,嘴馋的孩子看到这些诱人的好吃的往往会流口水,忍不住偷嘴的事儿也在所难免,所以家里的老人会编出一些所谓的忌讳来告诫孩子,比如家里的年货不能偷着吃,吃了会烂嘴边。

    我姥姥是河北安国人,特别会吃,每年到“二十八,把面发”这天,她会在发好的面里,加进糖、鸡蛋和不同的香料等,然后捏成耗子、蜈蚣、蛇等形状,用油炸。炸出来的“五毒”饼焦脆,非常好吃,但当时不能吃,要留到大年三十晚上才能吃。

    孩子们哪能等到那天呀!记得有一年,我趁姥姥不注意,一下拿了十几个炸好的“五毒”饼,分给妹妹和院里的其他孩子。孩子们都爱吃,还撺掇我再去拿。当我再去拿时,被姥爷发现了。按照家规,我本应挨一顿臭揍,但快过年了,老北京人忌讳家里听到哭声,所以就免去了一顿打。可能是姥姥怕我再偷吃,就对我说:“拿吧,吃了你就会烂嘴边,还会成豁牙子。”这句话可把我吓坏了。记得那个春节,我天天照镜子,看自己的嘴边会不会烂。那年我才5岁多,哪懂这是姥姥在吓唬我!

    每到过年长辈们还会带着孩子去逛庙会。在庙会上,不但能看到各种表演,而且还能买到许多好玩意儿。

    记得有一年,京城厂甸庙会大爆棚。庙会人山人海,摊位都摆到了宣武门的护城河边。我表哥、表姐带着我和妹妹逛庙会,在庙会上给我买了好多小人书,还有空竹、风筝、木头刀枪。庙会人多,表哥嘿儿喽着我,我脖子上挂着长串的大山楂,像和尚戴的大佛珠,手里拿着木制的青龙偃月刀,很是威风。这种过年的记忆至今萦绕心头,难以忘怀。

20世纪70年代,北京市民在商场挑选毛线。

    不同的地区、民族,有着不同的民俗,类似老北京年俗的顺口溜儿,也有不同的版本,比如:“二十四,写大字。”“二十四,贴对子。”“二十七,洗疚疾。”“二十八,洗邋遢。”等等。人们过年不光重视物质上的享受,也同样重视精神上的享受。过年贴门神、贴对联、贴窗花、挂灯笼等等,不光是北京的民俗,全国各地都有这个传统。搞这些活动,一方面是烘托年味儿;另一方面也是为了体现精神上的一种向往和追求。因为过年有辞旧迎新的意义,所以在新一年来临的时候,要有新气象,为什么过年家长要给孩子穿新衣新鞋?原因就在于此。

    按老北京的讲究,大年三十晚上,要扔一些旧鞋旧衣服,美其名曰:扔晦气。同时,正月是不能洗澡和理发的,所以在春节前,要洗邋遢,去晦气。进了腊月便是理发馆和澡堂子一年当中最忙碌的时候。

    有一年,我因为工作忙,直到腊月二十九才想起理发的事儿,骑着自行车转了大半个北京城,每家理发馆都人满为患,最后颇为沮丧地回了家。我母亲看到我头发还没理,急了,对我说:“无论如何你也不能耗到正月再理发,排到夜里你也得排。”

    因为老北京人有“正月理发死舅舅”的民俗说法。我母亲上边还有个哥哥,我得让老人家踏踏实实活着呀!再者说,理发也是去掉一年的晦气。没辙,我只好到离家比较近的理发馆排队。那年为了理发,我整整排了3个多小时的队。出理发馆时已经是夜里12点多了,我抬头望望天空,猛然想到已经是大年三十了。

    春节是中华民族重要的传统节日,毫无疑问,过年要有年味儿。但随着时代的发展,许多传统年俗已经不适用今天人们的生活习惯了。比如我小时候过年,京城家家户户要炖肉,因为过去日子穷,平时买肉要肉票,只有过年才能吃顿炖肉打牙祭,所以过年炖肉,称之为“年肉”。现在人们更注重养生,所以这个年俗已经没人讲究了,谁还知道什么是“年肉”呢?

    再比如“正月剃头死舅舅”的民俗,和早年清军入主中原有关。这之前,汉人是不理发的,因为毛发受之于父母,终生不能动的,当时清政府为了统一民心,做出了“留发不留头”的规定。后来人们把不理发叫“思旧”,又怕清政府追查,于是“思旧”就改成了“死舅”。

    过年没有年味儿和年俗,我们过年还有什么意义?但现在人们过年更强调的是年俗的精神实质。

    什么是年俗的精神实质呢?应该是慎终追远,温故知新,展望未来,迎接春天。比如年俗中的贴对联,贴窗花,扫房子,洗邋遢,以及祭祖,拜年等,都蕴含着非常美好的寓意,是我们应该传承的。

    查阅许多关于老北京年俗的史料,我认为这个老北京年俗顺口溜儿,只是北京人对年俗的大概描述,带有“写意”特色,并不是全部,也没有必要去牵强附会,寻找它的出处。

    原载于《中国档案报》2018年2月9日 总第3180期 第三版

 

 
 
责任编辑:罗京
 
版权所有,未经许可,不得转载。