时光像一个历经沧桑的老人，胸中藏着万千故事，总能将儿时的回忆娓娓道来。我的家乡在四川省资阳市安岳县思贤镇的一个小山村里，那里至今还保留着许多传统春节习俗，储存着我记忆里最难以忘怀的年味。将岁月的钟摆拨回到童年时光，那些跟年味有关的记忆在脑海中渐渐清晰起来，纯真而生动。
杀年猪
每年一进入腊月，刚好是学校放寒假的时候。腊月间，乡里大多数人家都要延续一个传统习俗——杀年猪。在农村地区，杀年猪是过年必做的一件大事，猪是家里的重要财产，一年到头，从农忙到农闲，转折点就是杀年猪。
杀年猪的匠人是决定杀猪成功的关键因素。一般没有几年甚至十几年的杀猪经验，不仅杀不好猪，还会误了杀年猪的好时辰，这在村里会被视为大不吉。乡里也偶有杀完年猪后“猪假死”的情况发生，当一瓢开水浇上去，猪又奇迹般地翻身起来四处乱窜。基于这些生活经验，挑选一个杀年猪的黄道吉日和一个经验丰富的杀猪匠，是杀年猪必不可少的环节。
准备用来过年的猪在头一天就不能再喂食，我印象最深刻的杀年猪记忆是在一个腊月的早上，那天母亲起得格外早，在灶房里各种忙活，将大铁锅的水烧得滚烫。杀猪匠背着装满各类工具的背篓来到家里，父亲赶紧上前递上香烟，顺手接过背篓，两人简单寒暄了一阵，便开始准备杀年猪。
一家杀猪众人帮。父亲将猪圈的石板门逐一挪开，叔伯们挤进猪圈里，有的扯耳朵，有的拽尾巴，合力将猪请出圈。平日里慵懒温顺的“二师兄”意识到自己命不久矣，便开始了垂死挣扎。父亲和叔伯们得折腾好一阵子，连拖带拽地才能把猪摁上案板。只见杀猪匠手起刀落，滚烫的开水一遍又一遍地从头淋到尾，让人想起“死猪不怕开水烫”的俗语来。娴熟的杀猪匠在分割猪肉的时候，像庖丁解牛般游刃有余，对猪的骨架及肉的纹理了如指掌。
杀完年猪，吃杀猪饭是过年必不可少的仪式。亲朋好友们会不约而同地聚在一起尽享丰盛的杀猪饭，共同庆祝丰收的一年，杀猪饭吃在嘴里，收获却在心里，那团聚的感觉比杀猪饭的味道还香醇。
祭灶神
腊月进入倒计时，素有“小年”之称的腊月二十三日和二十四日便是每年祭灶神的时候。
在古代，祭灶神的地位仅次于过中秋节。在外做官、经商或读书的人都要在祭灶日前赶回家，吃自家做的祭灶糖果，祈求灶神赐福、全家来年平安。民间传说中，每年灶神都会在这两日上天禀奏人间一年的善恶，而腊月二十五日就是玉帝降凡之日。他要稽查是非，以降祸福。所以在这一天大家都要特别谨言慎行，尤其要告诫小孩不得口出秽言，以免招致不祥。
儿时，我常跟随母亲去外婆家串门。外婆是一个和蔼可亲的人，在她的人生字典里，行善积德才有善报。外婆信佛，每逢初一、十五都要吃斋拜佛。在每年祭灶神这天，外婆都会精心准备祭祀品，将年猪的猪尾巴连同四四方方的肉作为“刀头”（一种祭祀的供品，有的地方用猪头做供品），还会用瓷盘放一些糖果，点上青香和红蜡，再三朝拜后，拿起事先准备好的笤帚（不能使用平常扫地的扫帚，而是在竹林里现扎带叶的竹丫枝），清扫灶房和其他房间梁上的蜘蛛网，扫除积年的尘埃。因此，祭灶神这天也叫“扫年”。
祭过灶神后，就意味着进入了迎新年的最后几天，空气中弥漫着浓郁的年味。这个时候，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容，一起期待着除夕的大团聚。
作家冯骥才在《年味》一书中写道：“什么是年味？年味就是全家团圆的喜乐气氛；就是晚辈孝敬长辈围坐在桌前敬的那一杯酒；就是屋外烟花闪耀飘进鼻内的一股幽香；就是妈妈忙前忙后做的一顿年夜饭中的饺子；就是逛庙会看着舞龙吃着糖瓜儿仿佛又回到童年的一种享受；就是不管认识不认识，见面都说过年好的那种友好感觉……这就叫年味。”如今，时代在变迁，年味也在变化，唯一不变的是我们渴望与亲人团聚的心情。在那个物质奇缺的年代，这些民俗的规程，不仅蕴含着人们对生活的热爱，也刻画出人们以积极饱满的精神迎接新年新生活的热情姿态。
（未完待续）
(本文图片来自网络)
原载于《中国档案报》2018年2月1日 总第3176期 第四版 | 