娟是我们单位的档案管理员，也是和我一起成长的初中同学。她工作一向积极认真，连年被评为市级档案管理工作先进个人，而且她人长得也很好看，文采相当好。
还记得上初中那会，她的文章就常常被老师当作模范作文在课堂上进行讲解。每次去她家，我都会看到一副眼镜静静地躺在她家的茶几上，一尘不染。那是一副很普通的眼镜，黑色的框子，细长的镜腿，沾满岁月的痕迹，没有一点生气。
有一次，我去找她时，她正在小心翼翼地擦拭那副眼镜，眼圈红红的。问及原因，她开始娓娓道来：“这副眼镜是我母亲来到我家以后买的。我母亲很少来我家。如果不是因为我们家要搬到新房子里去，我母亲还是不会过来的。她一直放心不下家中上了年龄的奶奶、父亲和上小学的侄子。我曾多次让她来我这看看，她都没答应过。到我搬家那天，她终于来了，穿着一件褐色的毛衣外套，清瘦的脸上挂满了慈爱的表情，让我的心情格外明媚。搬家那天特别混乱，家里东西装了好几车，母亲忙前忙后，眼角流着汗，跑前跑后帮助我们。搬家后，我们工作一直很忙，顾不得收拾家里。母亲接过这个‘重任’，悉心帮我收拾家中里里外外，每天还帮我接送正上学前班的女儿。一次，母亲打算为她的外孙女缝制棉衣，拿起针的时候，她却犯了难，因为眼睛看不清楚，她的老花镜也不在身边。在那一刻，我突然意识到，原来在我心中一直活得优雅精致的母亲真的老了，没有老花镜，她竟然连一根针都把不准。”
“‘我自己去买一副老花镜吧。’母亲说着。一次，在送孩子到学校后，她一个人转到新华书店买了副眼镜，就是如今我手上这副。有了老花镜，母亲又忙了起来，她帮我女儿缝了好几件棉衣。在我家待的时间不长，母亲总念叨着要回家，她心头上搁的事太多了，怕家里奶奶牵挂，怕父亲照顾不好自己，又怕小侄子调皮。我劝慰母亲不要想那么多了，但母亲总是坐立不安。那天我休假，本来早上已经跟母亲说好，中午要带她出去玩，结果吃过早饭后，母亲给我女儿缝好最后一件棉衣后，就坚持要回家。虽然我再三劝阻，但母亲拿定了主意，我也只能作罢。送母亲坐上车后，透过车窗，母亲笑意盈盈的脸庞充满慈爱，随着列车渐渐离去，我始终难以想象那会是我与母亲的最后一面。半个月后，母亲去了，消逝在深春飞花处。当我来到她的坟头，才体会到那种千言万语想与她说却再也不能的遗憾，这件事成为我心中永久的痛。”
“母亲这副眼镜我已存放了16个年头，每年春天，我都会拿出来进行晾晒，每抚摸一次镜片，我仿佛还能感受到母亲的温度，想起母亲细心缝制棉衣的样子。至今，想起那个春天，我都会不由自主流出眼泪。母亲的笑脸早已定格在我的心头，总会不时地拨动我心底那根思念的琴弦。”
娟擦擦眼泪，平静地笑笑，接着说：“我整理过许许多多档案资料，但这副眼镜却是分量最重的，档号是520MW-SW2001-01-01，保管期限为永久，我爱我的母亲。”
再去她家时，那副眼镜已不在原处，娟说她存起来了，我知道那副眼镜不仅被她放入了档案盒，也被她永久地存在了心里。知道她的故事后，让我内心泛起无数波澜。这副不起眼的老花镜似乎在不经意间告诫我们，尽孝要及时，趁着父母还在身旁，要努力孝敬他们，一旦到了“子欲养而亲不在”的时候，那些未曾尽过的孝道，终究会成为人生中永久的遗憾。
原载于《中国档案报》2018年7月12日 总第3244期 第四版 | 