26年前，母亲将我带到这个世界。而今，时光在母亲脸上写满沧桑。
俗语云：“皇帝爱长子，百姓疼幺儿。”因为我是家里的老小，自然成了母亲细心呵护的“掌中宝”。直到1997年，母亲跟随父亲外出打工，将两个姐姐送到外婆家，只留下我和爷爷生活在一起。再见到母亲时，已是2002年的暑假，舅妈的爸爸领着我和姐姐坐长途大巴从县城到父母打工的城市，这是我第一次出远门。
历经波折，总算到了目的地昆明，可我一时间还不能适应高原的气候，鼻血止不住地流。母亲见状，眼泪如决堤，一发不可收。未见面之前，我总在脑海里勾画母亲和父亲在这边过着多么安逸的生活，但当父亲拎着行李带我们回到租住的“家”——一个不足10平方米的房间时，我突然明白父母生活的艰辛和不易。母亲的工作是在客运段的列车上做乘务员，等所有乘客离开后，母亲就开始忙碌了。她需要先清理列车上的所有垃圾，再整理车上内务，等所有的卫生打扫完毕后，这一天的工作才算结束。
一天清晨，我随同母亲去上工。路过一个早点铺，母亲拿过两个包了半截油条的饭团，放进装有清洁工具的背包里。午时，母亲从背包里拿出那两个饭团对我说，这饭团可好吃了，她经常把它当午饭。随后，她又解释说，自己工作量大，没时间去打饭，这样能节约时间。
母亲没离开家的时候，也经常将剩下的锅巴捏成饭团给我们吃。有一次，我往灶膛里添了好多木柴，以为火大了，饭就熟得快些。谁知，不一会儿煳味儿就弥漫了整个灶房。母亲迅速拉开我，用火钳夹出仍在燃烧着的木柴，顿时灶房里浓烟弥漫。灭火完毕，母亲铲下已经变得炭黑一样的锅巴捏成饭团，一个人在灶房悄悄地吃。我看母亲吃得那么香，也想尝尝“美味”。于是，我趁母亲不注意抢过饭团，只咬了一口，就觉得实在难以下咽，便将这饭团扔了出去。母亲生气地跑出门，含泪将饭团捡回来，简单清洗后继续吃……
次日，我跟随母亲去站台接车。母亲负责的列车是昆明往返北京的，恰逢雨季，听领班说路遇滑坡，当天的这班车会晚点两小时。于是，母亲决定带我们去离车站较近的动物园玩儿。在那里，我第一次见到那些只有书本和电视上才见过的动物。可还没玩够，就到了母亲回去接车的时间。两个姐姐随小婶回家做家务，我随母亲往站台奔跑。刚到站台，领班就对母亲说，她负责的软卧车厢在途中机械受损需要换车厢，用他们的话说就是“甩车”。我听得一头雾水，接上车后才得知，“甩车”就意味着母亲要把车厢内的所有物品先搬到相邻的车厢去，然后再搬回新换的车厢里。
我们母子俩不停歇地忙活了大半天，竟没注意午饭时间已过。忙完后，母亲让我去取她包里那份每天都相同的午餐——油条饭团。我从包里拿出两个被挤瘪的饭团递给母亲，埋怨道：“这饭团没法吃了。”母亲沉默片刻，起身去餐车接了一杯热水，吹了吹，递给了我。我边喝水边吃饭团——这是我一生中吃过的最难忘的午餐，却是母亲每天都在吃的午餐！
2006年的盛夏，结束了高考，我一如既往地跟着母亲去上工。那个夏天，我的心情就如喋喋不休的蝉鸣，一头是我的绘画梦，另一头是高昂的大学学费，放弃还是继续？彷徨浮上心头。母亲早已看出了我的心思，但并未说什么，只是专心地整理着车厢的内务，看着母亲细心地理着被子的棱角，我打趣道：“老妈，您叠的被子就像电视里解放军叔叔叠的一样，方方正正的”。
母亲回头望着眼前这个身高早已超过她额头的儿子，突然冒出一句话：“好男儿就去当兵”。这句话像一股电流，一下子把我击中！听母亲说过，外公回乡之前就是一名老兵，曾经参加过多次战斗，身上还有尚未取出的弹片。我从小喜欢外公带回的那身军装，外公也希望看到我穿上军装。不过，还没等我到从军的年龄，外公就因在战场上落下的疾病久治不愈，离我们而去。
做完了上午的活计，我和母亲对坐着吃油条饭团，而那一刻，我满脑子只有两个字——当兵！这一年，我早早结束了在母亲身边的假期，回到家乡。经过层层筛选、体检、政审，我终于拿到了入伍通知书。临行前一天，我悄悄来到外公坟前，向着墓碑敬了一个尚不标准的军礼。
部队里的日子，有欢笑也有汗水。新兵训练3个月后，我便担负起连队出黑板报、写标语、画宣传画等工作，我的绘画特长有了施展的平台。有时候画累了，就坐在画前想想远方的爹娘。
今年生日那天，我刚从食堂盛出一碗白花花的米饭，手机铃声突然响了：“儿啊，是妈，今天你生日，在部队是咋过的呀……”听着母亲的声音，忽然间，我又想起了母亲的饭团，瞬间，泪水湿了衣襟……
原载于《中国档案报》2018年8月2日 总第3253期 第四版 | 