“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”说到七夕，人们总会联想起北宋秦观这首《鹊桥仙·纤云弄巧》中描写牛郎织女两人情深似海、至死不渝爱情的名句。每年的七月初七日是中国传统的“七夕节”，这是一个祈求女孩们更加聪慧灵巧的日子。早在南北朝时，就有七月初七日当天姑娘们结彩缕穿七孔针、在庭院中摆设瓜果乞巧的记载。这个节日传承到了清代，又是怎样的呢？
七夕，祭祀牛女星君
清宫中对七夕祭祀十分重视，《清会典》中记载，每年的七月初七日祭祀牛女星君，宫中一般会设供案，奉安神牌，其中，一个为“牵牛河鼓天贵星君”，另一个为“天孙织女福德星君”，祭祀设供品49种，首先由皇帝拈香行礼，之后皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔等依次行礼，虔诚祝愿国家“农桑繁茂”。
圆明园中的“西峰秀色”是皇室过七夕节时设宴和活动的主要场所，乾隆帝御制诗也曾用“西峰秀色露宵烟，又试新秋乞巧筵”来描述清宫中乞巧筵席的盛况。为了突出节日氛围，宫中还会专门打造“七夕围屏”和“七夕鹊桥”等物进行装饰，据道光二十五年（1845）六月造办处领用光禄寺羊肉款目中记载：“七夕鹊桥差务行取羊肉三百斤……西峰秀色安设七夕围屏等项活计，差务行取羊肉一百十斤零。”在短短1个月内，仅为七夕节量身定制这两件装饰物，工匠们就要消耗掉400多斤羊肉，可见所用工匠人数之多，这也从一个侧面反映出宫中对七夕活动的重视程度。
除了皇室，宫外的百姓也会在七夕这天上供祈愿。普通的大户人家会在专门的露台上摆放桌案进行上供，而小户人家没有露台就直接在院中上供，又因“七”与“吉”音近，所以人们用各种物件时都会选取“七”这一吉数，如上供所用的点心、鲜果各7种，针7根、线7条等，以此来向牵牛织女二星祈愿。据《风土记》中记载：“七夕祈请牛女见者，便拜而愿。乞富、乞寿、乞子，唯得乞一，不得兼求。”虽每人只能求一项，但祈求美好的心愿已经足够让人心生欢喜了。
清道光二十五年（1845）六月，造办处领用光禄寺羊肉款目的上谕档。 中国第一历史档案馆藏
乞巧，活动精彩纷呈
相较于春节、端午、中秋等传统节日的隆重而言，七夕节却带有一股“小家碧玉”般的清新，无论是看戏、游戏，还是其他消遣活动，都让人倍感轻松和惬意。
看戏是皇家过节时必不可少的一道程序。《仕女乞巧》这出适合七夕节表演的月令承应戏曾在圆明园的“西峰秀色”上演，该戏讲述的是在七月初七日这天，掌管织布技艺的织女要渡过银河来到人间，把她的织梭传授给人间聪明灵巧、德才兼备的女子，为了得到她的青睐，人间的女孩子们便会化上美丽精致的妆容，手拈针线，在自家的露台、庭院中乞巧，织女会显现于云端，向跪拜的众女子赐巧。这样的戏应时应景，所以很受人们喜爱。
过节的游戏也是别出心裁，《宫女谈往录》中记录了慈禧太后在颐和园过七夕节的情形：小太监们从七月初六日开始“晒水”，这是为了能把水晒出一层“皮”来，然后选出针细孔大的绣花针，玩一种叫作“丢针看影”的游戏。游戏时，将绣花针轻轻放在水面上，针尖向北，针孔向南，让太阳光从针孔中穿射过去，这叫作“红日穿窗”，是祝愿慈禧太后眼睛明亮、万寿无疆的意思。虽然慈禧太后不会具体参与其中，想来她在旁边看着这好玩且寓意美好的游戏，也会很开心的。
七夕节间，无论宫里宫外，似乎所有活动中都会出现针、线的影子。普通百姓家的女孩子也会在七夕夜晚拜星，并用线穿入上供用的针，称为“穿针乞巧”。《帝京岁时纪胜》中记载了“丢巧针”的过程：“七夕前数日，种麦于小瓦器，为牵牛星之神，谓之五生盆。幼女以盂水曝日下，各投小针，浮之水面，徐视水底日影。”水底影子有的分散像盛开的花朵，有的灵动如天上的云彩，人们用这形态各异的针影来辨别女孩儿是否灵巧可爱，这被称为“卜女之巧拙”。
分享，瓜果有滋有味
清代，在七夕这天供奉瓜果是全国各地比较普遍的一种习俗，这不仅是因为时值夏末秋初正当瓜果繁盛，更因瓜类籽多寓意着“多子多福”。七夕当日，女孩子们一般都会在织女像前摆上瓜果，拜求日后子嗣绵延、如意多福。
巧果是七夕节令中必不可少的一款美食。巧果通常是用面粉做成各种花朵的形状，油炸定型即可，形状玲珑可人，味道香甜，寓意吉祥，深受男女老少的喜爱。宫中的巧果更是讲究，据清宫御茶膳房档案记载，乾隆年制出的巧果样式繁多，有采芝花篮、太平宝钱、吉祥仙糕、仙葩笊篱、宝塔献佛、如意云果、万年洪福等7个品种，以取七夕之意，而用来盛装这7种巧果的红色漆盒上的纹饰也以七夕内容为主。
江南地区也一直有做巧果的传统。七夕当天，各家会将裹有面糊的菊叶、菱子、茄子、兰花豆等进行油炸，其中，兰花豆是将浸泡去皮的蚕豆切成四瓣，油炸后变成兰花形状的一种巧果。七夕节前，市集上也会售卖各类巧果，有的是将面粉和白糖拌匀，扭成苧结的形状后下锅炸脆，所以巧果在当地也有“苧结”的叫法。巧果在诗人蔡云的诗中是这样被表述的：“几多女伴拜前庭，艳说银河驾鹊翎。巧果堆盘卿负腹，年年乞巧靳双星。”虔诚祭拜、香烛燃尽后，女子们会分食巧果，据说分得巧果最多者就会被选为“最心灵手巧”的人。
清人沈复在《浮生六记》中这样描写七夕：“是夜月色颇佳，俯视河中，波光如练，轻罗小扇，并坐水窗，仰见飞云过天，变态万状。”七夕月色唯美，让人心向往之。无论时光如何流逝，每年的七夕节人们依旧会设案摆果、许下心愿、分享美食、巧做游戏，乐在其中，把平淡的生活过得有滋有味。
原载于《中国档案报》2018年8月17日 总第3260期 第二版 | 