恢复高考是改革开放起步的一个标志。不久前，1977年参加高考的江苏连云港鹰游纺机集团、中复神鹰碳纤维有限公司董事长张国良，向“江苏最美家庭档案”征集活动报送了当年准考证、复习课本、作业本等一整套珍贵档案，把人们带回了那个让无数人命运发生转折的时代变革。
张国良家在庐山脚下、长江岸边、绿水环抱的一个江西小村。站在家门口，能看见点缀着星星点点建筑的庐山牯岭街。景虽美，生活却很清苦，村里人经常缺粮断炊。“我家粮食还算能勉强够吃，菜只能靠一小块自留地的蔬菜，最盼望的还是过年的腊鱼腊肉。”
更让人苦闷的是前路迷茫。张国良对他的小姨印象很深，“她不但人长得漂亮，而且聪明能干有文化。20世纪60年代农村出了个女初中生，是件很了不起的事。”张国良常盼望星期天小姨放学回家，给他讲外面的故事。“我问小姨：你将来打算干什么呢？小姨说：上大学，学化学专业，将来当个化学家。”但初中毕业时正遇“文革”开始，高中停办，小姨只能回到小村里，化学家梦碎。
出嫁前，小姨把大部分书本留给张国良，拉着他的手泣道：“国良，你要好好读书。你从小就聪明好学，将来一定会有出息的。”
高中毕业后，张国良到公社当通信员，似乎也将一辈子留在小村。但恢复高考春雷一响，许多人希望之火重燃。“我一开始对参加高考没有信心，课本丢了这么多年，还能考吗？是小姨，连夜走了十几里路，把我从露天电影场抓出来，满含热泪对我喊：‘考！你一定要考！一定要考出去！’”
小姨找到她的中学老师，把张国良封闭在学校复习。回忆重新捡起课本的日子，张国良说，“还不如说是学习了3个月”。
决定命运的时刻来临。一张巴掌大的准考证，承载了无数人改变命运的希望。5门科目，考试时间：12月7—9日，记录下了这场不会再有的冬季高考。考试那几天，小姨一直守在考场外，“比我还紧张。”张国良说，如果不是小姨，自己能否考上还不一定，“小姨后来捧着我的大学入学通知书，泪水滴在通知书上，小姨拿出手帕，一遍又一遍地擦干。”
进入武汉工学院学习铸造，张国良至今还保留着那时的学生证、团员证、团费证，校徽、校牌、教材、书签、澡票，在他看来，那是一段不会再有的黄金岁月。积压了一代人，同学最大的36岁，最小的17岁，全都非常珍惜难得的机会，读起书来简直像疯了一样。虽然进校基础都不好，但很快大家成绩就突飞猛进。老师们都评价：“这是一届学习最刻苦、成绩最好的学生。”
靠学校每月22.5元助学金，张国良读完了大学。扛着两床被子一箱书，他被分配到连云港纺织机械厂做技术员。从九江坐船到南京，转火车过徐州再赴连云港。在徐州站，他遇到了一位半途上车的同路姑娘，“这是我去连云港认识的第一个人，就是我现在的爱人。”
“以现在眼光看，当时厂子更像是机械作坊。”舞台不大、落差很大，但张国良扎根下来一干就是31年，从技术工人，到成为国企和民企负责人，成为“中国纺织大工匠”、全国五一劳动奖章获得者、全国优秀科技工作者、优秀共产党员、江苏省重大典型，荣誉等身。特别是敢想敢干进攻碳纤维这个材料高地，不仅科研成果获得2017年国家科技进步一等奖，还有效将其工程化，建成国内最大的万吨碳纤维基地。报送的40件荣誉证书档案，记录着张国良不负时代的人生经历。
有时回乡，张国良站在故乡江岸边眺望九江长江大桥。“我怎么也没想到，小时候我亲眼看见建设起来的大桥，维修加固用的就是我们生产的碳纤维。”回顾往昔，张国良感慨，“恢复高考，改变了我们，改变了中国！” | 