1973年秋，我出生在安徽农村，父亲参军在外，家中只有母亲带着我和弟弟、妹妹一起生活。1980年夏，父亲接我们去陕南军营一起生活。我们住在团部大院，里面有一座3层小楼和一个大操场。
我在农村生活的7年中，没有元旦的概念。1981年的元旦，是我和父亲一起过的第一个元旦。元旦前一天，战士们把营区打扫干净，团部大楼门口挂了4个灯笼，上面写着“欢度元旦”。父亲告诉我，元旦就是新年的第一天。记得那个元旦的早饭后，我和其他小孩在操场上看战士们杀猪，炊事班忙着烧水、洗菜，一片热火朝天。
随后，父亲带着全家来到西乡县城，在百货大楼的照相馆拍了一张全家福。
走在大街上，只见新华书店、百货大楼、机关单位的大门口都挂着“欢度元旦”的标语。街上的人很多，他们在商铺里进进出出。印象最深的就是水果店，西乡县地处秦岭南部，各类农产品十分丰富，苹果、猕猴桃、橙子、核桃等堆成小山，散发着诱人的香味，父亲特意给我们买了一大兜水果。
中午时分，我们来到街边小饭店，父亲买了几份凉皮、10个烧饼、一碟熏牛肉片。正宗的汉中凉皮从热锅上揭下，几刀下去摆在碗里再拌上红辣油、葱、蒜，吃起来劲道十足，美味极了；焦黄的烧饼是用吊锅上下两层的炭火烘烤出来的，表面还沾着一层核桃粉，出锅时香气四溢且外焦里酥，美味之极；当地特产的熏牛肉，切片超薄、肉色通红，浇上一层老卤，当真是大快朵颐。全家人围坐在一起，品尝着简单而又令味蕾满足的节日午餐，店内始终萦绕着刚出锅美食的扑鼻香味儿，令人终生难忘。
午饭后，我们返回军营，只见连队食堂门口支着两口大锅，柴火在锅底欢舞着，锅里正炖着土豆烧肉，炊事班班长舞动着大铲子在锅里上下翻动，肉香弥漫了整个军营。当时部队节假日只有上午、下午两顿饭，战士们还没吃下午饭。随着一阵哨子声，10多个战士端着脸盆跑到大锅前，炊事班班长将每个脸盆装满菜，很快食堂里传来一片欢声笑语。
在物质还不丰富的20世纪80年代初期，基层部队只有过节才能痛快地吃上一顿红烧肉。关于那些年的节日回忆，诱人的浓浓肉香不止留在舌尖，而是埋在人们的内心深处。
回想起来，1981年的元旦是我度过的第一个真正意义上的元旦，而且是在离家千里之外的军营中度过的。那时我年龄小，未曾过多思考过新年的意义，只是在唇齿留香中保存了一些记忆。转眼间，38个元旦已经留在了我的记忆中，其中有在陕西军营中陪着戎装父亲度过的元旦；在安徽老家中陪着父母度过的元旦；在异乡求学中度过的元旦；在异地工作中独自度过的元旦。2019年，我与妻儿相伴，一起欢度元旦。
元旦的记忆，是新年最初的记忆，也是岁月留下的一个标签。作为一名档案工作者，我有幸目睹了祖国改革开放40年的巨大变迁，深深感受到人们对美好生活的向往和不懈奋斗，同时也感受到新时代档案工作者所肩负的使命和重任。
又是一年元旦时，我们将站在新的起点上努力奋斗，不断谱写建功立业的新篇章！
原载于《中国档案报》2019年1月3日 总第3318期 第四版 | 