1974年春节前夕，浙江省宁波市横河街一户人家正在包汤圆准备欢度春节。
春节是中华民族最隆重的传统佳节，对于很多人来说，春节美食就像是烙在中国人精神世界里一道抹不去的印记，它的味道深深地吸引着远在异乡的游子。又是一年春节将至，人们再次忙活了起来，有的满怀喜悦踏上了回家的列车，有的在家开始采办年货，更有的已经开始动手制作特色美食，喜庆热闹的节日气氛逐渐浓厚了起来。
浙江省宁波市档案馆馆藏的两张老照片，清晰地展示出了20世纪七八十年代当地简单而热闹的春节习俗和年味儿。其中，一张拍的是1974年宁波市横河街一户人家正在包汤圆准备过新年的情景：一家老小边包边聊，笑语盈盈，场面温馨感人。宁波人把“汤圆”叫作“汤团”，“拜岁拜嘴巴，坐落瓜子茶，猪油汤团烫嘴巴……”这首古老的宁波童谣，生动描绘出宁波人对特色小吃猪油汤团的独特情感。每到正月初一早晨，宁波人家家户户都要吃汤团，寓意吉祥、团圆、欢乐。汤团也是整个春节期间宁波人用来待客的“主角”，一直吃到元宵节过后才算完。
这张照片呈现的场景中，桌子上放着搓好的糯米条和猪油馅。宁波人把糯米粉叫作“汤果粉”，每年从农历十二月二十日左右家家户户就开始准备汤果粉了，其做法是：先将糯米淘净，浸泡几天，其间要勤换水，待米泡软后再用石磨进行水磨；磨糯米时，要用手来回推拉磨架，待石磨转动几圈过后，放进石磨的米粒便化成浓浓的米汁，从石磨里缓缓流进系在磨口的袋子里；糯米磨好后，必须将流进米汁的口袋用绳子扎好袋口，再吊起来，待面袋内的水分基本控干后，雪白湿润的汤果粉就可以用来做汤圆了。“宁波猪油汤圆”，猪油自然是必不可少的，接下来便是准备猪油馅，其制作程序为：要用上好的猪板油慢慢熬制出油，待冷却凝固后，猪油变得洁白如玉，然后与黑芝麻粉、白糖拌匀，搓成小球，嵌入揉搓好的汤果粉中再搓圆，这样做出来的汤团，煮好后白如羊脂，皮薄而滑，咬上一口，香甜的馅儿伴着汤汁便流出来，让人回味无穷。
另一张照片呈现的则是1980年春节前夕，宁波市民在宁波市第一副食品商店购买年货的情景。柜台前人头攒动，工作人员忙得不亦乐乎，浓浓的年味儿扑面而来。“买食品，到一副”，中山路上的这家宁波第一副食品商店创始于1972年，是宁波第一家大型食品商店，很多宁波人关于“吃”的记忆，几乎都和它有关，自然它也是许多老宁波人置办年货的主要地点。
1980年春节前夕，浙江省宁波市民在市第一副食品商店购买年货。
说到购买年货，在宁波，有几样东西是过年必不可少的。“红膏炝蟹咸咪咪，大汤黄鱼摆咸齑……”这里首先要说的便是红膏炝蟹，它被宁波人称之为“压饭榔头”，意思是有了这样咸而有味的菜肴，就像有力的榔头把饭压进了胃里，几块炝蟹下肚，包管你胃口大开，饭吃三碗。因此，红膏炝蟹就像是传统戏曲的保留剧目，宁波人过年没有它可不行。红膏炝蟹制作并不难，关键在于原料的选择和盐水的配比，有经验的老宁波人，知道怎样挑最肥的螃蟹，在过年之前用浓度合适的盐水炝好，等到春节客人来的时候，切开来摆在桌上，鲜红的膏点缀在雪白的蟹肉上，光是看着就赏心悦目，更别提吃到嘴里的鲜咸滑嫩，入口即化，简直让人欲罢不能。
说了红膏炝蟹，接下来自然要说到咸齑大汤黄鱼。这道菜选用东海大黄鱼作为主料，新鲜的大黄鱼，腹部呈金黄色，有“琐碎金鳞软玉膏”之美誉，其鱼体肥壮，肉质细嫩，再配以咸齑、冬笋等食材，这里的“咸齑”，即雪菜，宁波有句老话儿：“三天勿喝咸齑汤，两脚有点酸汪汪。”可见宁波人对咸齑的喜爱之深。煮汤的时候，先用油把大黄鱼煎一下，然后放一大碗水大火烧开，再把自家腌制的咸齑细细切碎放入锅里，不一会儿，锅中乳白的汤汁便会如浪翻滚，等把它热气腾腾地端上桌来，浓浓的汤汁、黄鱼与咸齑叠加的美味，定会让人唇齿留香，啧啧称赞，而这些食材大都能在宁波“一副”里买到。
红膏炝蟹和咸齑大汤黄鱼是宁波人过年招待客人的必备菜品。除此之外，像水磨年糕、新风鳗鲞、腊肉、熏鱼，这些都会出现在宁波人的年货菜单之中。其实，春节对于中国人来说，它的意义并不止于“吃”，不管是包汤圆，还是炝咸蟹、风鳗鲞，这些食物的制作过程，也是家人共同参与，感受家庭温暖与亲情的时刻。过年时亲朋好友团座在热气腾腾的饭桌旁，这种热闹喜庆更有一种不可替代的仪式感，就像这两张老照片所传达出的融融暖意和浓浓年味儿一样，无论时代怎么变，不变的总是人们对家的眷恋和对亲情的向往。
文中所示照片档案为浙江省宁波市档案馆藏
原载于《中国档案报》2019年1月18日 总第3325期 第三版 | 