1951年，祖国大陆完全解放，土地改革运动接近尾声，和平秩序初步确立。就在国内支援抗美援朝战争的呼声一浪高过一浪时，社会主义建设全面启动，国防建设、军队现代化建设开始步入正规化轨道的情况下，国庆庆典如约而至。
总司令为纪录片配音检阅口号
为了筹备国庆节，1951年9月9日上午9时，中央人民政府和北京市各机关、各民主党派、各人民团体代表在中山公园举行庆祝中华人民共和国国庆节筹备会。会议决定于国庆日举行盛大的阅兵典礼和庆祝游行，并推选彭真、聂荣臻、李立三等14人为筹备委员，组成北京庆祝中华人民共和国国庆节筹备委员会。
国庆越来越近了，北京到处挂满了五星红旗，一条条街道、胡同张灯结彩，许多高大的建筑物上悬挂着巨幅庆祝标语。国庆受阅时，为了便于装备着现代化重武器的方队顺利通过，天安门前宽阔的大道新铺上了花岗岩和水泥砖。
10月1日，北京天安门广场。阳光灿烂，秋风习习。
当天黎明，浩浩荡荡的人流开始从四面八方拥向天安门广场。天安门城楼上，照例高悬金光灿灿的中华人民共和国国徽。城墙正中高挂毛泽东主席的巨幅画像。晴朗的天，朱红的墙，金色的瓦，迎风飘扬的红旗，衬托着金碧辉煌的天安门城楼比往日更加庄严雄伟、巍峨壮观。
时称“中华人民共和国第二届国庆节庆祝典礼”、有各军兵种部队参加的阅兵式和人民群众的游行活动就在这里举行。参加庆典的首都群众达40余万人。
重装牵引炮兵部队通过天安门广场 新华社记者 杨溥涛 摄
在天安门广场上，集中着首都市民7万人，他们举着红旗，使广场形成一片红色的海洋。东长安街大道及两旁的街道上，除排列着等待受阅的部队之外，还聚集着数十万群众等待游行活动的开始。
上午9时50分，毛泽东等中央领导人登临天安门城楼，全场掌声经久不息。10时，中央人民政府秘书长林伯渠宣布庆祝典礼开始。
阅兵式随之开始。中国人民解放军总司令朱德乘检阅车，驶过天安门城楼前的金水桥，阅兵总指挥聂荣臻乘另一辆车前来迎接。聂荣臻向朱德报告：“受阅部队列队完毕，请总司令检阅！阅兵总指挥聂荣臻。”于是，朱德在聂荣臻陪同下乘检阅车检阅全体受阅部队。
这一年，北京电影制片厂要拍摄一部名为《一九五一国庆节》的新闻电影纪录片。作为阅兵总指挥的聂荣臻非常关心这部影片的拍摄，每次受阅部队彩排都通知摄制组去观看，以便正式检阅时拍好纪录片。
纪录片素材拍下来后，初编样片刚剪接好，聂荣臻就通知导演把样片送审。到中南海紫光阁审片的首长除了聂荣臻外，还有朱德、陈毅和陈赓。放映后，发现朱德总司令阅兵只有喊口号的口型，没有声音。导演解释：“声音是有的，但不能用。现场的声音太杂乱，汽车的马达声都录进去了。”朱德表示：“你们给我约个时间，安排重录。”
不久，朱德随摄制组重新录音。他非常认真地站在麦克风前，一口气分别连喊了“中华人民共和国万岁！”“中国共产党万岁！”“毛主席万岁！”喊完，他认真地问：“导演同志，怎么样？行不行？”摄制组同志被朱德一丝不苟的精神所感动，连声说：“行，行，很好，很好！”后来，摄制组把朱德喊的这3句口号配在《一九五一国庆节》的新闻电影纪录片里。
威武之师的集中展示
检阅后，朱德总司令登临天安门城楼检阅台，宣读《中国人民解放军总部命令》完毕后，武装部队的分列式检阅开始。受阅人员共有13348人；受阅装备有各种火炮128门，坦克、自行火炮80辆，汽车192辆、军马1104匹、飞机148架。
走在受阅部队最前面的方队是中国人民解放军各军事学院的学员们。他们都是久经沙场、功勋卓著的我军高级指挥员，军事学院方队的出场，引起全场的热烈鼓掌。
中央人民政府主席毛泽东（右二），中国人民解放军总司令朱德（右一），
中央人民政府副主席刘少奇（左二），政务院总理周恩来（左一）
和少先队员代表在天安门城楼上。新华社记者 陈正青 摄
原济南警备区司令员谭洪顺当年就在南京军事学院学习，参加了这次国庆阅兵。他回忆说：“南京军事学院决定由高级速成系和基本系一班组建一个方队参加国庆阅兵式。为了能把最标准的军人姿态、最威武的军人形象展现出来，我们进行了严格的集训。先是在南京军事学院训练了一个多月，然后全体人员被拉到北京南苑机场又进行了一个多月的封闭式训练。每一位同志都是在一丝不苟地进行苦练。”
就在方队经过检阅台前时，有一位外国使节问周恩来总理：“你们这个军事学院方队，走得不是太整齐。”周恩来严肃地告诉他：“参加这个方队的，是我们部队身经百战的中高级将领，他们每个人身上都有不同程度的伤残，有的走路都不方便，可仍然坚持训练，他们是真正的共和国英雄！”这位外国使节听后竖起大拇指，表示敬佩。
接着是中国人民解放军各军校的学员方队，高级步兵学校的学员、战车学校的学员、炮兵学校的学员、海军学校的学员、航空学校的学员们分别组成5个方队依次受阅。
这年中国人民解放军第六高级步兵学校被指定为受阅院校之一。接受任务后学校组织了四五百人集中时间进行阅兵训练。校长孙毅在动员大会上要求大家克服一切困难，把阅兵训练当作一项政治任务来完成。先是单兵教练，之后进行集体合练。
孙毅回忆说：“10月1日那天，我带领着第六高级步兵学校受阅方队走在前面，心情激动，步子特别有力。当通过天安门城楼时，只见毛主席的巨手在挥动、朱总司令在还礼！”
当海军学校方队迈着矫健的步伐通过天安门时，整个方队横看一堵墙、纵看一个人、斜看一条线，如一排排白色的海浪，有节奏地向前行进。天安门城楼上的毛泽东、朱德等中央领导人齐声称赞，毛泽东还特意回过头来向海军司令员萧劲光说：“海军方队走得好！走得像一个人一样！”
继院校方队之后受阅的是各军兵种部队：先是伞兵部队、步兵部队的方队，之后是民兵方队。
伞兵部队身着苏式伞兵的全套服装，脚蹬皮靴，全副武装，迈着整齐的步伐气宇昂扬地走过检阅台，以严整的军容、整齐的队形、雄健的步伐正式向全国和全世界宣告：中国人民解放军在现代化建设进程中已经有了空降兵这个新兵种！
在热烈的掌声中，民兵方队步入人们的视线。民兵方队由华北老解放区的民兵代表组成，其成员都是战斗英雄和先进模范，胸前佩戴着包括军功章在内的各种荣誉奖章，向着天安门城楼和观礼台挥手致意，展示着中国民兵的飒爽英姿和高昂的精神状态。此时，坐在观礼台上的来自全国各革命老区的近千名代表兴奋地欢呼起来，全场也产生强烈的共鸣，人们高呼“人民战争万岁”。民兵方队首次参加国庆阅兵是全民皆兵的一种宣示：无论军队现代化发展到什么程度，民兵永远在我国武装力量中占有重要的地位！
紧跟民兵方队之后的是骑兵部队。随后，防空部队过来了，探照灯方队用大卡车载着巨大的圆形探照灯，16部探照灯组成一个4×4的方队通过天安门。
探照兵被誉为“蓝天上的火眼金睛”。在抗美援朝战争中，中国人民志愿军有探照灯401团、411团、421团的5个营2个连参战，共照中敌机1100多架次，配合空军和高炮部队击落、击伤敌机50余架，直接照落敌机4架，立下赫赫战功。探照灯411团光荣接受了这次国庆受阅和司礼任务。担任司礼任务的第4营，除了要为空军飞行编队准确通过天安门上空进行导航外，还要在国庆之夜配合其他部队完成施放焰火的任务。探照灯部队参加国庆司礼，这在我军还是第一次。
牵引炮兵部队过来了，摩托化步兵过来了，装甲兵部队过来了。各种口径的大炮和各种轻重型坦克，构成一股钢铁洪流，在检阅台前走过。
摩托化部队通过天安门广场 新华社发
在坦克和履带式自行火炮隆隆驶过广场时，人民空军的各式飞机分3个梯队多个批次从天安门广场上凌空而过。全场观众为人民武装力量的迅速发展壮大而欢呼。阅兵式历时90分钟。
硝烟中最难忘的国庆节
1951年9月26日，在中国人民志愿军政治部副主任杜平率领下，中国人民志愿军战斗英雄国庆观礼代表团一行近百人到达北京，受到中国人民抗美援朝总会和首都各界人民的热烈欢迎。
曾在抗美援朝中被评为“高射英雄”的高炮第63师608团1连4班班长郭传才，是战斗英雄国庆观礼代表团代表之一。晚年的郭传才回忆往昔，当时的情景依然历历在目：“朱德总司令亲自到北京火车站迎接我们，我们30多位代表一起来到中南海毛主席家中，并与毛主席留下了珍贵的合影。”
在国庆观礼台上，有来自贵州纳雍的苗族战士刘兴文。他是作为中国人民志愿军战斗英雄代表出席庆典的。
1951年，刘兴文响应“抗美援朝，保家卫国”的号召，随部队入朝作战。6月1日，刘兴文所在的部队奉命进入朝鲜金化郡朴达峰阵地阻击敌人。他与副指导员坚守前沿阵地，打退美军两次进攻。副指导员牺牲后，他又独自打退敌人10多次进攻，毙伤敌百余人，保住了阵地，直至兄弟连队接防。为此，刘兴文荣立一等功，被选入中国人民志愿军战斗英雄代表团，回国参加国庆观礼，之后返回朝鲜前线，在执行任务时遭敌机轰炸壮烈牺牲。
防空部队通过天安门广场，这是防空部队首次亮相国庆阅兵式。新华社记者 石少华 摄
在不少老兵的记忆中，国庆阅兵是他们最为骄傲、自豪、幸福的时刻，他们此生都不会忘记。在朝鲜战场上6个月，周广振所在连打了5次大战斗，后来连他在内仅有4人幸存。这年8月，周广振经过严格的选拔和训练，成为一名国庆节受阅的战士。阅兵开始后，他们方队200名官兵正步走过天安门，接受检阅。虽然他们知道毛泽东主席、朱德总司令等中央领导人都在天安门城楼上，稍微转一下眼球就能看到令自己崇敬的领袖，但因为怕分散精力走错了步子，没有一个人用眼睛的余光向主席台扫视。
1951年国庆庆典在北京举行的当天，朝鲜战场上炮火纷飞。这天，美军向天德山发起进攻。天德山距离南北朝鲜的军事分界线约5公里，是一处非常重要的战略要地。
这天一大早，中国人民志愿军第47军141师422团2营5连官兵们就把一副“争取创造英雄班，不当英雄不下山”的对联贴在工事门口。连长杨宝山说：“今天，是新中国的两周岁生日。敌人既然要来，那我们就给国庆节备上一份厚礼——多杀他几个鬼子，向毛主席、向祖国人民献礼。”战斗打响了。美军的飞机、重炮和坦克向天德山阵地狂轰滥炸，步兵采用集团轮番冲锋。激战一天，5连打退敌人11次进攻，毙敌310人。全连阵亡了32名战士，有45人因重伤而丧失了战斗力。
火箭炮部队由东长安街向天安门广场行进。这是火箭炮部队首次亮相国庆阅兵式。新华社记者 刘庆瑞 摄
“1951年，我在朝鲜抗美援朝，是中朝空军联合司令部通信队战士。那年的国庆节，朝鲜人民冒着枪林弹雨到阵地慰问我们，我们非常感动。”抗美援朝期间，申泽民等8人在朝鲜新义州负责对空联络，在阵地组成一个观察哨，用望远镜观察敌机的低空活动。“9月下旬，祖国快过国庆节了，我们思念祖国和家乡亲人的情绪越来越浓，时常望着鸭绿江对面的丹东。”9月26日，中国人民志愿军派一批英雄归国参加国庆活动，代表团到达新义州时，中国人民志愿军部队与当地群众冒着敌机轰炸的危险，前往鸭绿江大桥护送，高呼“欢送战友归国参加国庆大典”，场面十分壮烈。
在国庆庆典上，空中梯队共有148架飞机受阅。空中梯队编成整齐威武的队形，按轰炸机、强击机、歼击机的顺序和精确的间隔，由东向西依次掠过正阳门箭楼上空，接受党和国家领导人的检阅。
受阅的飞行员杨大方晚年回忆说，这次飞行从起飞到返场落地时间为1小时55分钟，飞行速度为360公里/小时。“算起来通过天安门广场的受阅时间不过30秒钟，可这30秒钟在我一生中是多么难得，多么珍贵啊！”在首都顺利地完成国庆阅兵任务后，杨大方所在部队直接飞赴前线机场，参加抗美援朝……
原载于《中国档案报》2019年3月29日 总第3353期 第一版 | 