前不久，我在整理家庭档案的过程中，无意翻出了许多旧照片，其中一张1988年我的高中毕业合影让我思绪万千，当年复读的经历顿时涌上心头。
1987年，我高考失利后转到白水高中复读。记得，那一年的冬天很冷，也好像很漫长。女生宿舍里唯一的水龙头被冻得几乎流不出水，近百名女生都在同一时间去接水，水池旁边围满了人，接盆水像打仗一样，同学们有时还会因接水产生冲突。一次，我好不容易接到一盆水，我的上铺同学不打招呼、不由分说端起来就用，于是，我和她发生了争执。也许是陌生环境的压抑，也许是独立生活的不易，那一刻我突然爆发，上铺的同学一下子愣住了，她没料到我会发这么大的火。
我复读的学校名为“白水高中”，校名可能和地名有关，因为学校不远处就是白水寺，而学校所在的村就叫白水村。流经校园有一条水渠，我们经常在水渠边洗衣服和碗筷。据说，学校食堂的用水也取之于此。
早自习6点多就开始了，但起床要在5点半之前，因为学校要求学生每天晨跑半个小时。天还没亮，外面滴水成冰，起床是一件非常痛苦的事情，直到现在，我每每听到做早操前放的那段音乐，依然会全身紧张。克服了起床这一关，其他的事也就顺理成章，早自习、上课、午饭、上课、晚自习、睡觉……我们就像一台庞大机器上的零件，学习、学习、再学习，只要机器不停，我们就要一直学下去。
一直以来，我对学习并不抗拒，但这一次我感觉到从未有过的迷茫。前途在哪儿？命运又会怎样？我看不到未来。老师很少讲课，最多的就是考试，其实也不算考试，因为老师从不改卷，一上课就开始做卷子，紧接着老师讲答案，自己对照改错，我们几乎没有下课的时间。书和试卷越堆越高，像小山一样将我们包围在书桌前。
饭后到晚自习有一个小时的时间，可以让我们从试卷中抽出身来做回自己。我释放和发泄的方式就是爬山，山虽不高，但我爬得特别起劲。那时，学生中流行席慕蓉的诗，我印象最深的是一首《山路》：“我好像答应过你，要和你一起，走上那条美丽的山路。你说，那坡上种满了新茶，还有细密的相思树……在那条山路上，少年的你，是不是，还在等我，还在急切地向来处张望。”我在山路上来来回回，希望也有诗中一样美丽的邂逅。
当然，那只是我的憧憬而已。在复读的日子里就连这样的憧憬也不多，更多的是残酷的现实。冬天很冷也很漫长，让人望不到头，我像一个机器人一样机械地上课、吃饭、睡觉，没有想法更没有活力。
一天，我在接水时忽然注意到水池边的一棵小树上开了几朵小花。我摘了两朵，第二天拿到教室问老师：“老师，这是什么花？”我是第一次向老师提问，问了一个如此不着边际的问题。老师回答我：“可能是迎春花吧，春天快要到了。”冬天的风还那么凛冽，老师的话却让我感觉到温暖。多年以后，我见到了真正的迎春花，是那种开在长枝条上的黄色小花。那时，我才忽然意识到，当年的老师要么是不知道，要么是在安慰和鼓励我，我更愿意相信是后者。不管我是高兴还是悲伤，日子都一天天过去了。有一天，我坐在教室里，忽然发现从窗外飘进来很多柳絮。我知道，最难过的冬天已经过去了。
那年6月，我又参加了高考；9月初，我接到了一所学校的录取通知书，并选择了档案专业。从此，我正式与档案结缘，直到今天。
原载于《中国档案报》2019年6月13日 总第3385期 第四版 | 