他幼入私塾、考取书院、留学日本，却因生活贫困，一生没有获得过任何学历的毕业文凭；他坚守清贫、甘愿平淡、远离官场，倡导爱的教育，虽未担任过任何一所大学的教授，却受到教育界的一致尊崇；他爱憎分明、铁骨铮铮，一生辛勤笔耕，著述20余部，却在沦陷时期坚拒伪职、辍笔罢书；他热爱祖国、祈盼和平、向往国泰民安，却一次次遭受残酷现实的重创，在“到底是啥人胜利”的拷问中绝望死去。他就是中国近代著名的教育家夏丏尊。
远离官场 投身教育
夏丏尊（1886年6月15日-1946年4月23日），名铸，字勉旃，后改字丏尊，浙江省上虞县人。幼时入私塾学习，1901年考取秀才，1902年接受新式教育考入上海中西书院（东华大学前身），一年后转学绍兴府学堂，但因生活困难，一学期后退学。1905年借款赴日本留学，先入东京弘文学院普通科，毕业前夕考取东京高等工业学校，不及一年又因申请不到官费而于1907年辍学回国。
1908年，夏丏尊担任浙江两级师范学堂通译助教、国文教员。1909年，因与该校新任监督观念不同，而与同校教师鲁迅、许寿裳等一起罢教，迫使监督辞职。1912年，李叔同来校任教，二人结下深厚友谊。1913年，该校改组为浙江省立第一师范学校，夏丏尊当选校友会文艺部部长，开始在《校友会志》上发表诗文。在教学上，他提倡人格教育和爱的教育，对学生既严格要求又关怀备至；在写作上，他提倡白话文，是中国最早提倡语文教学革新的人。1919年，他积极响应五四新文化运动，推行革新语文教育，与陈望道、刘大白、李次九并称为第一师范的“四大金刚”。当时，他的声望很高，有人提名其充任省议员。他遂将“勉旃”改为“丏尊”，目的是让大家在投票时，将“丏”字误写成“丐”而成为废票。
1920年，夏丏尊因受到反动当局和守旧派的攻击而离开浙江省第一师范学校。同年秋，他应聘至湖南第一师范学校任教。1921年，他应邀赴家乡上虞春晖中学任教，同年加入文学研究会。1923年，他翻译的《爱的教育》在上海《东方杂志》连载，1924年在开明书店续集出版。同年，因该校发生学潮后，他与匡互生、丰子恺、朱光潜等教师愤然离校。
1925年，夏丏尊来到上海，参与创办立达中学，兼任开明书店编辑；1929年任该书店编辑所所长；1930年创办《中学生》杂志。他因对学生诚恳、对教务认真而赢得了学生的信任；因先后翻译、创作了《绵被》《文章作法》《平屋杂文》等20余部著作而赢得教育界同仁的认可。
决不附逆 被捕患病
夏丏尊心无旁骛，把毕生精力献给了教育事业；他性格倔强，只要自己认定的事，从不妥协让步；他多愁善感，忧国忧民，因而患上了肺病。他曾评价自己称：“自恨自己怯弱，没有直视苦难的能力，却又具有对于苦难的敏感。”
1937年全面抗战爆发后，开明书店被日军的炮火所毁，同仁们大多数迁往后方，而夏丏尊却因患病留在了上海。当时，他的好友叶圣陶一家也要迁走。夏、叶两家多年交谊，夏的女儿与叶的儿子更是两小无猜，正处于热恋之中。为了儿女的幸福，夏丏尊毅然让女儿阿满随叶家而行，并做主给二人订了婚。
抗战期间，敌伪政府为了笼络人心，不遗余力地收买文化人，凡投降的文人皆给予“重用”。夏丏尊是著名的作家，又曾留学日本，因此，许多“日本朋友”登门拜访，称只要他肯写文章，钞票要多少给多少。但他甘愿忍受饥寒冻馁，也决不附逆屈服。8年间，他未曾发表过片言只字。
1941年12月太平洋战争爆发后，夏丏尊被认定为激进的“危险分子”，被日本宪兵队逮捕。日寇审讯他道：“你有见到郑振铎吗？”他回答：“已经好久好久没有见到他了。”其实，被捕前，他们几乎天天在一起。为了掩护朋友，从不说谎的他向敌人毫不犹豫地撒了谎。接下来，他便与日寇大讲佛经，在狱中与其巧妙周旋。半个月后，日寇在他身上实在找不出什么证据，最终在友人内山完造的保释下得以出狱。在狱中，他虽没受什么刑罚，但整天睡在水门汀上，吃冷饭，精神和肉体都遭受了严重的摧残。不久，他便因肺病加重而病倒。
抗战胜利后，当听到上海城内经久不息的鞭炮声时，夏丏尊兴奋得彻夜未眠，并不停地说：“好了！好了！”还激动地写了几篇文章，对时局提出了自己的主张。但当他看到国民党政府官员贪污、腐败比比皆是时，非常激愤地写了一篇文章，以犀利的语言抨击高级大员们的言行不符。他的文章虽然刊登了，但是被他点名的几位大员的姓名均被遮掩。此后，他又写了几篇文章，发表在《大公报》的星期论文专栏，但仍不见国民政府有丝毫改变。很快，他再次陷入了愁闷之中，由哀叹变成了沉默，终至一病不起。
最后时刻 发出拷问
抗战胜利后，叶圣陶一家迁回了上海。当女儿阿满来看望其父亲夏丏尊时，他已是病入膏肓。见到久别重逢的女儿，看到他们夫妻二人幸福美满，夏丏尊内心得到极大慰藉，病情稍好。但很快，他的病情即急转直下。
1946年4月21日上午，友人于在春前来看望夏丏尊。看他平躺在床上，露在被子外面的右手频频地抬起，像是与人招呼又像是手臂痉挛。正在此时，又有一位徐先生走进来，他照样把右手抬起几下。很显然，抬起手是与来人打招呼，同时也表明他神智还算清醒。走近床边时，听见他用含混的发音说话，但已听不太清楚了。夏太太介绍说，夏丏尊持续高烧多天，已处于时而清醒、时而昏迷的状态，新近请来一位美国医生，用了最新的药物给他注射，当天的热度退了一些，真希望能够有办法挽救他。
在夏丏尊的最后时刻，叶圣陶每天都来看望他。4月22日上午，叶圣陶来时，他朝里侧睡，连声呻吟。夏太太说，当天医生还没来，昨日医生说他心脏转弱，开了强心剂给他服下，又吩咐预备葡萄糖当天给他注射。听见叶圣陶来了，夏丏尊表示要坐起来，其子文龙将其扶起，但他摇摇晃晃，似乎坐不稳。给他把枕头、被袱垫在背后，他不要，出了一身大汗，有气无力地摇着折扇。坐了一会儿，又昏睡过去。其间醒过一次，但很快重又睡去。将近11点，叶圣陶要走时，向他说明天再来。他突然大声问道：“胜利，到底是啥人胜利？无从说起！”虽然他的舌头有些僵硬，但词句尚能听得清楚。望着他那凄苦的眼神，想起他平生的悲悯，叶圣陶心里十分难过，没有回答什么就走了。23日，夏丏尊永远地离开了这个给他带来无限痛苦和忧伤的世界。
夏丏尊去世后，他的外甥女章小姐曾向《春明画刊》的记者介绍说，“舅舅的归仙，的确转变得太快了，仅仅一个礼拜，连最亲爱的小辈们都不认识了。他生前因受弘一法师的熏染，对佛学的研究如痴如醉，卒前一个礼拜，就已将身后的一切交托给了家父，并提出三项要求：第一，在自己咽气8小时后，一切人都不准移动他的遗体。他说，8小时中自己的灵魂尚在，谁动了他，他就让谁难受。同时8小时中，不准任何人痛哭，只许念经。第二，自己死后家人不准戴孝、不准受赙仪。第三，遗体要依照佛教礼仪实行火葬。”
得到夏丏尊去世的消息后，生前友人纷纷在《文萃》《大公报》《申报》《中学生》等报刊上发表悼念文章，追思夏丏尊的为人、做事、忧国和苦痛，回忆了与他交往的点点滴滴。
夏丏尊在生命最后时刻发出的拷问，叶圣陶当时没有回答。为此，他特在《周报》上发表了《答丏翁》一文，其中写道，“听到夏先生的问话时，我心里难过，没有回答什么。现在事后回想，当时没有说几句话好好安慰他，实在不应该。……现在我想补赎我的过失，给他一个回答：胜利，当然属于爱自由爱和平的人民！这不是一个空洞的概念，不是一句说烂了的口号，是势所必然。人民要生活，要好好的生活，要物质上、精神上都够得上标准的生活，非胜利不可，胜利不到手，非争取不可，争取复争取，最后胜利属于人民……”这应该也正是夏丏尊所盼望和期待的吧。
原载于《中国档案报》2019年6月14日 总第3386期 第三版 | 