1937年12月12日黄昏，南京城内火光冲天，南京保卫战已进入尾声。位于长江下游上元门附近的永清寺内异常寂静。忽然，庙门响起了一阵急促的敲击声，僧人刚一打开大门，一名年轻军官便仓皇而入。第二天，那位军官便剃去头发，穿上僧衣，开始了他8个月的佛门避难生涯。剃发者是谁？他又为何会躲进寺庙呢？
南京失利 守军撤退受阻
原来，那匆匆躲进永清寺的人名叫钮先铭，时任南京保卫战卫戍部队教导总队工兵营营长。他出生于1912年1月，江西九江人，毕业于日本陆军士官学校，后又留学法国，学习军事。1937年七七卢沟桥事变后，年仅26岁的钮先铭奉命返回国内，参加了淞沪会战。在此次南京保卫战中，他率部负责守卫光华门、中山门一带。
11月12日，上海失守后，国民政府首都南京便成为日军攻击的首要目标。蒋介石决定派唐生智率10万部队固守南京。12月初，南京外围阵地已有多处被日军突破，守军在城垣附近与日军展开了殊死搏斗。12月8日晚，南京卫戍司令部做出了收缩防御阵地的部署。紧接着，在日寇的紧追猛轰之下，唐生智只能疲惫应对，经过3天的激战，光华门、雨花台一带战事逐渐吃紧。12月12日下午，南京卫戍司令部发出总撤退命令。当钮先铭接到上级的撤退命令时，他已经指挥战斗一天一夜没有合眼。于是，他开始率领工兵营向挹江门方向撤退。
因守军撤退时组织无序、指挥失灵，军令也传达不畅，致使有的部队收到了撤退命令，有的没有接到命令。当时，从城中心往江北方向的各条道路出现严重拥堵，无法顺利通行。
挹江门作为通向下关江边的主要通道也早已是人满为患。“逃难的人挤满了城门洞……被挤躺下去的就爬不起来，给踩死在下面……”钮先铭的妻兄，时任教导总队第一旅第二团团长谢承瑞，就是在这场混乱的撤退中，因身体虚弱被拥挤失控的人群踩踏而亡。
钮先铭好不容易挤出挹江门，来到长江边时，却又发现这里已没有任何可以渡江的工具。原来，负责守卫南京的最高长官唐生智为表示“背水一战”誓死守卫南京的决心，早前已命第36军宋希濂部撤走了几乎所有的渡江船只。这样一来，大量守军被阻挡在长江边上，只能自谋出路。
钮先铭伫立江边苦想办法，一时却无头绪，手下官兵在等待无望的情况下也只得四散自行寻找生路。最后，钮先铭找来几根木头扎了一个简单的木筏企图渡江，但离岸不久便从木筏上掉落水中，幸好他在江中扑腾挣扎时抓住了一根圆木。于是，借助这根“救命木头”沿江而下，他游靠到了下游的上元门附近。
身在寺庙 心系保家卫国
1937年12月，南京保卫战卫戍部队教导总队守卫
明故宫光华门一带的兵力部署及战况记录（部分）。 中国第二历史档案馆藏
由于坚壁清野，所有沿江的民房都已被日寇破坏。钮先铭上岸后，只身找到了附近的一所小庙永清寺，敲开了寺庙的大门。该寺庙占地约6亩，庙宇有3小间。庙内住有3僧两俗，除1名30岁左右的年轻和尚外，其余都是70多岁的老者。
庙里僧俗们一开始因怕受到牵连生出事端，并不愿意收留钮先铭。然而，钮先铭毕竟是喝过洋墨水的军官，不是粗俗之辈，也许是他的温文尔雅和彬彬有礼感动了庙里管事的人，最终他还是被收留了下来。老和尚把自己的僧衣借给他穿，并为他剃了发，让他入了僧，取法名为“二觉”。
随后的日子，日军进行了为期月余的野蛮大屠杀。当时，寺庙的日子也并不太平。躲避在寺庙附近的士兵、老百姓越来越多。日寇知道有很多军人已混入和尚或平民队伍，因此，常会不定期地进行搜查。
一天，日军照旧来到永清寺搜查，要求大家出来一字排开。钮先铭搀扶着一位年纪最大、眼睛失明的和尚出来后站在排头，保持着镇定。此时，一个日本兵头目嘴里咕哝了一句：“都是和尚？”但他还是对老和尚进行了仔细检查，甚至还用手摸了摸老和尚的眼皮，确认老和尚是否真瞎了。钮先铭比较幸运，日军对排头的老和尚进行过例行检查后，到了他这里便直接忽略过去了。
日本兵一个个进行着检查，紧张的气氛中似乎只能听见每个人的呼吸声。忽然，日本兵发现排在和尚队伍后面的一个人在大衣里面穿了一身警服。也许他确实是一名警察，也许只是因为天气过于寒冷而从死人身上扒下警服用来御寒的，但是日军丝毫不听任何解释，一枪便让这名“警察”毙了命，这是南京沦陷后，钮先铭亲眼所见的第一个被日军虐杀的人。据庙内和尚统计，南京沦陷后，仅小小的永清寺周围的尸体便有46具之多。在此期间，钮先铭以和尚身份多次被日军征用，去做运送树枝、绳子之类的杂活。后来他才得知，这些要求运到指定地点的树枝、柴火和绳子之类的物品，都是日军用来集体屠杀中国军民时所使用的工具。
军人生当保家卫国，而不是苟且偷生。钮先铭实为军官身份，却又迫不得已换上僧衣做了一名“和尚”。他虽身在寺庙，但仍心系部队，并时刻盼望着能找到部队，重回战场继续杀敌。
重回战场 以文证史揭露罪行
1938年8月，钮先铭在师父守志和尚的帮助下，终于找到逃脱的机会。当时，伪政府正忙着为聚敛钱财开征契税。守志和尚借口其辖管的鸡鸣寺地契在上海，从而获得了从南京去上海的通行证。8月11日，钮先铭在南京下关火车站上车，返回了位于上海公共租界的家里。9月，他又赶到武汉，重新加入到了抗战的队伍，继续抗日杀敌，后任国民政府军令部二处少将处长。抗战胜利后，钮先铭曾参加芷江受降；后任北平军调部副参谋长；1949年赴台；1996年去世。
为僧8个月，与日军多次擦肩而过，却始终没有被认出来，这是钮先铭最为得意的事。1943年，美国《纽约时报》登载了关于钮先铭的专访，将此事首次公布于世。日军军官、曾任“中国派遣军”副参谋长的今井武夫据此才得知，自己当年曾与钮先铭在鸡鸣寺邂逅过，但没有察觉到什么，“懊悔”不已。这段极具冒险的经历也成就了钮先铭的传奇人生。
抗战时期，钮先铭的这段经历还曾被张恨水、崔万秋等文学大家作为创作素材，写成了小说《大江东去》《第二年代》，一时得以广为流传。1971年，钮先铭将其佛门避难的经历写成自传《空门行记》《还俗记》等在台湾出版，也引起了岛内读者的广泛关注。由于他的经历实在过于传奇，很多人都把他的书当作小说来读。
20世纪80年代，钮先铭在南京大屠杀中的经历开始在大陆受到关注。他受邀以原国民党将领身份，将其避居佛门期间亲眼所见日军暴行写成《南京大屠杀目击记》一文，载于《南京保卫战——原国民党将领抗日战争亲历记》一书。晚年移居美国后，钮先铭一直关心祖国统一，强烈呼吁深入研究南京大屠杀历史，并留下了许多珍贵的一手史料。2005年，在钮先铭之子钮则诚博士的支持和配合下，南京大学张生教授将钮先铭原著《还俗记》进行了重新校对编注，以《佛门避难记》之名在南京出版，再次以铁的史实，揭露了日军在我国南京犯下的滔天罪行。
原载于《中国档案报》2019年8月16日 总第3413期 第三版 | 