我家世代务农，传承下来的家训就6个字：血汗钱，万万年。家训简约质朴，充满草根气儿和泥土味儿。家风的传承方式只是简单的言传身教。我的父亲以身作则，让我刻骨铭心，终生难忘。
20世纪60年代，我的父亲被村里推荐到县砖瓦厂当工人，成为村里令人羡慕的吃“国家粮”的人。母亲在家照顾我和我的3个姐姐。平日里，生活虽然苦，但每月中旬，父亲带回工资的那一天，我们一家人像过年一样快乐。
在我儿时的记忆里，父亲带给我们一家幸福感和优越感，让全家充满了欢声笑语。可全家人从未去过他的工作单位，对他的工作一点儿也不了解。小学5年级时的一个暑假，我随邻村父亲的一个同事到砖瓦厂看望父亲，这是我第一次走出大山去县城，也是我第一次代表全家去看望父亲。父亲很高兴，特意倒了一个班，牵着我的手逛了热闹的县城，我第一次尝到了肉包子、油条、苹果的美味。第二天清晨，父亲要照常上班。出于好奇，我偷偷地跟着父亲，想知道上班是怎么一回事，回去好在伙伴们面前显摆显摆。
只见父亲来到工地上，穿上厚厚的深灰色工装，然后拖着一个专用平板车进入工棚内，在轰鸣的机器前装上一车湿红砖坯，每车20板，每板10块，上下两层叠装，重约1200公斤，转身拉100余米，再上一个50米远的弯坡。为了省力，旁边安装了一台卷扬机，循环带动钢索，父亲熟练地将车上的挂钩钩在钢索上，一边用力下压板车把杆，一边迈开大步快速爬坡。到了坡顶，只见父亲迅速取下挂钩钩在把杆上，再拉80米左右到达晒砖场，每5块为一手，整齐地将湿红砖坯码放在砖垛上曝晒，卸完后原途返回。如此反复几趟后，父亲已是汗流浃背，气喘吁吁了。在所有工人中，父亲相对矮小，拉起车来显得格外吃力。
父亲那豆大的汗珠、大口的喘息、疲惫的步履、弯弓的脊背，这些第一次映入我的眼帘，定格在我的脑海里，瞬间让我惊呆，我的眼泪忍不住往下流。原来，父亲的工作竟然这么苦、这么累，老驴拉磨式的机械与循环就是父亲的工作常态；原来，是父亲用汗水挣来的工资滋润了全家的生活，是父亲弯弓的脊背垫高了全家幸福的高度。
此次县城之行，让我的优越感彻底消失，从此，我在伙伴中不再显摆、不再神气，也不再淘气。我懂得了生活的艰难，开始埋头读书。经过寒窗苦读，我终于收到了心仪已久的大学录取通知书。收到大学录取通知书的那一天，父亲亦喜亦忧。喜的是，我考上了大学，成了村里第一个大学生；忧的是，随着母亲的患病去世和父亲的年迈退休，家境困难，凑齐学费成为一个大难题。过了两天，父亲对我说：“儿子，莫靠天，莫靠地，只能靠自己，我们去打工挣学费。”随后，父亲联系了一个老朋友，为我们父子俩揽到了守仓库和装卸烟叶的活儿。
装卸烟叶是个苦差事。每包烟叶打包好后均重60公斤，入库时要从大卡车上卸下，背着走50余米，码在仓库的烟垛上，出库时一件一件再背下来装上车。这个活儿只有农村那些壮劳力才敢揽。我刚开始干时，他们都担心我“拖后腿”，后来听说我是来挣学费读大学的，大家都有些感动了。我从没做过这样的重体力活，但为了学费只好硬着头皮上。干活时，我在肩上披一条麻布袋，站在车下扎个马步，一包烟叶快速落在肩上，瞬间感觉腰和腿往下沉，稳住后开始迈开沉重的双腿慢慢地往仓库挪。几趟下来，整个人都快虚脱了。这样高强度负重前行，每个人都不轻松。装卸队员是附近的村民，中午都要回家吃饭休息，中间有两个多小时，工地上就只剩下父亲和我。每到这个时间点，总会有一台带拖挂的大卡车装着满满的一车烟叶开进来，并以高出装卸队的价格请我帮忙卸车。尽管很累了，但为了凑够学费，每次我都一口答应下来。父亲在车上推，我在车下背，我俩在休息的这段时间很快将10余吨烟叶装卸完毕。后来我才得知，这是善良的村民们特意安排的，目的是让我能够尽快挣够学费。
大学毕业后，我分到机关工作，改写了祖辈靠拼血汗挣钱的历史。年迈的父亲常来看我，我也常回家看望父亲，每次回家父亲总爱唠叨“血汗钱，万万年”的家训，说完还要补上一句“公家的钱，千万莫去贪。”年轻时的我总嫌父亲唠叨，但父亲像要完成他的使命一样总是很执着。
随着生活阅历的积累，再来品味家训时，父亲已离我而去。近些年来，随着自己慢慢变老，故乡的云常打湿我的思绪，忍不住常常回到老家。不为别的，只想再回味家训的味道。虽不能再与父亲对饮，但每次经过父亲的坟茔时，我总能感觉到他的唠叨：血汗钱，万万年！
原载于《中国档案报》2019年8月29日 总第3418期 第四版 | 