指甲花，又名凤仙花，在我们乡下还被称作“指甲草”。记忆中，乡下低矮的土墙头、老屋的窗棂下都能看到指甲花的身影，其花色不算出众，花香也不算浓郁，虽低调但很讨人喜欢，它们装扮着一个个寻常百姓的院落，成为人见人爱的一种花草。
每年春天，母亲总喜欢在靠院墙两边的篱笆脚下种上瓜、点上豆，再顺手撒上一把指甲花的种子。几声春雷滚过，指甲花的芽尖就从土中冒了出来，细细的嫩红色的茎上顶着两片小小的圆叶，玲珑剔透，惹人爱怜。指甲花依着高高低低的篱笆迅速生长，一天一个样儿，感觉没几天的时间就长高了。每到这时，总会有许多邻居围着我家的篱笆，从这些密密麻麻的指甲花中移出几株带回自己家栽上。
夏天，指甲花开了。酱红色的茎，翠绿色的叶子，花朵的颜色有红的、白的、黄的、粉的、紫的，花瓣有复瓣的、单瓣的，叶托着花，花偎着叶，一丛丛、一簇簇，竞相开放。母亲说，指甲花是属于女孩子的花。傍晚时分，凉风习习，姑娘们蹲在开得正盛的指甲花旁边，将一朵朵绽放的花瓣轻轻地摘下，放进提前准备好的白瓷碗内，再加入少许明矾或者盐，然后用小木棍轻轻捣碎。伴随着声声清脆的敲击，美丽的花瓣一片片“香消玉殒”，最终化作一团花泥。此时，姑娘们伸出洗干净的手，捏一点花泥放到指甲盖上，用厚实的荷叶包好，再用麻线系住。第二天早上，姑娘们指甲红红的，漂亮极了。元代女词人陆琇卿曾在《醉花荫》中这样描述：“曲阑凤子花开后，捣入金盆瘦。银甲暂教除，染上春纤，一夜深红透。绛点轻儒笼翠袖，数颗相思豆。晓起试新妆，画到眉弯，红雨春心逗。”短短几句，描绘出女孩子们用指甲花染指甲的过程和纤纤玉指的美丽，“一夜深红透”更是无比贴切与传神，尽显指甲花的魅力，仿佛嗅到了那指甲花留下的天然清香。
回到离别30多年的故土，看到家乡的指甲花依然静静地开着，心中甚是欢喜，只是现在很少有姑娘用它来染指甲了。如今，化学合成的指甲油很张扬地把姑娘们的指甲染红，颜色多样，却没有给我带来柔和怡人的感觉。
家乡的指甲花虽年轮短暂，一岁枯荣，却用那一抹红染靓了农家田园，也染红了一颗恋乡的心。
原载于《中国档案报》2019年9月2日 总第3420期 第四版 | 