九月的北京正是秋高气爽，满洲里已是凉意拂面。边防四连就驻守在这里，这里的气温比北京低了十几度，一眼望去，连队四周黄沙遍野，人迹罕至，枝叶落、野草黄，中秋佳节越来越近，边关的凉意也越来越浓。
饭前一支军歌毕，连队文书突然宣布了一个好消息：今年中秋，指导员的妻子将从北京来到四连和大家一起过节。战士们听到这个消息，稍稍迟疑了片刻，便像过年一般欢呼起来。虽说现在的边防生活条件大大改善了，但四连驻守的位置太过偏远，同其他地区比起来，生活条件还是差了很多。连队里的老兵许愿在这里服役了近10年，还从来没有见到过一位女性来边防，如果指导员的妻子真能来四连过中秋，无疑将是四连历史上的一件大事。
农历八月十四下午，连队训练结束返回途中，不知谁发出了一声：“咦，我的天啊。”战士们纷纷循声扭头寻找“可疑”目标。只见营门口处，指导员和一位红衣女子走来。大家齐刷刷地扭头盯着指导员和这位女子，眼珠像被固定住了一样，一动不动。值班排长见状，轻责了一句：“看什么看，没出息。”说完，便把眼神也伸向了飘然而至的红衣女子。指导员走近队伍，佯装怒道：“都干什么呢，站好了啊，我给你们介绍一下，这位就是你们的嫂子，叫宛小鱼，北京人，这次是专门来连队和大家一起过中秋节的。”话音刚落，队伍里便响起了雷鸣般的掌声。通讯员和文书赶忙走过来接过指导员和宛小鱼手中的皮箱。从外面开会回来的连长分别和指导员、宛小鱼握了握手，然后对战士们说：“指导员和家属坐了十几个小时的火车，已经很累了，快让他们去休息！”
后来，战士们得知，指导员本来请了10天的婚假，婚假还未结束，宛小鱼就央求丈夫带她到边防连过中秋。宛小鱼说，她还从来没来过部队呢，特别想感受一下部队生活。指导员说，边防连位置偏僻，手机信号和网络信号都不太好，而且连队全是男性，很是枯燥。宛小鱼说，战士们常年驻守边防都不怕，她在边防就待几天，有什么可怕的。于是，宛小鱼准备了几套换洗的衣服和一箱子北京特产，跟随指导员一路辗转来到了四连。
翌日早饭的时候，战士们在食堂闻到了不一样的香味。餐桌上面，摆放着一碗一碗浓香四溢的北京炸酱面。炊事班长说：“今天早上，指导员的家属宛小鱼3点就起来帮厨了，这是她专门给大家做的面条和炸酱，甜面酱还是宛小鱼从北京专门带过来的。”掌声过后，战士们便俯下头来，风卷残云，满食堂吸溜面条的声音让宛小鱼忍不住笑出了声。
晚上，圆月高升，边关透亮。在宿舍楼前的广场上，战士们围着篝火坐了一圈，中秋的重头戏——篝火晚会开始了。许愿和文书是晚会的主持人，在说完开场白后，老兵许愿首先请出宛小鱼，请她先唱一首歌。宛小鱼接过话筒，对战士们说：“我们之所以有今天的岁月静好，是因为有你们的负重前行。来到部队才一天，我就感受到了军人的可爱和崇高。我虽然唱得不太好，但我愿意为你们高歌、为你们助兴！”宛小鱼边歌边舞，一共唱了3首歌，歌声穿过夜空，回荡在长长的边境线上。在接下来的击鼓传花、猜谜唱歌中，宛小鱼分别和连长、许愿、二排长以及炊事班长合唱了歌曲。营房两侧的松树上，松鸦和山雀叽叽喳喳叫个不停，给晚会增添了许多热闹。晚上10点，战士们才在连长的“命令”下，不情愿地宣布晚会“闭幕”回到宿舍。
中秋过后，宛小鱼把自己的厨艺统统奉献了出来，每天换着花样给大家做好吃的。白天，她帮着大家拆洗被褥、缝补衣服；晚上，她给战士们拍视频、出板报，每天安排得满满当当。因为宛小鱼的到来，边关不再寂寞，战士们也有了家的感觉。许愿这几天也没闲着，他正在以宛小鱼为原型构思一篇题为《月满边关伊人俏》的军旅小说。他想，这也许是对宛小鱼最好的感谢吧。
原载于《中国档案报》2019年9月16日 总第3426期 第四版 | 