京城民间有云：“南城的大沙燕，北城的黑锅底。”这“大沙燕”和“黑锅底”指的就是京派风筝代表“哈”“金”两家，其中哈氏风筝正是以大型瘦沙燕闻名于世。自清末至今，哈氏风筝一直都是北京风筝的重要流派之一。从第一代创始人哈国梁在琉璃厂开始制作、售卖风筝算起，哈氏风筝历经第二代传人哈长英、第三代传人哈魁明、第四代传人哈亦琦，已有170多年的历史。风筝起源于春秋时期，有两千多年的历史，是中国传统手工艺的代表，也是现在国家级非物质文化遗产代表性项目。近日，记者来到国家级非物质文化遗产代表性项目风筝制作技艺（北京风筝哈制作技艺）代表性传承人哈亦琦家中，聆听他讲述哈氏家族传承这精美纸鸢背后酸甜苦辣的故事。
把中国风筝带向世界
哈氏风筝代表作五龙瘦沙燕
哈氏风筝自清末开始就以传统的家族作坊手工业生产模式为主，以家庭为单位进行生产。哈亦琦对记者说：“孙殿起撰写的《琉璃厂小志》中就记载了我家‘哈记’风筝店的位置，‘在琉璃厂中间路北仁威观’（今西琉璃厂东路口北）。那时还有句老话‘进北京逛厂甸，玻璃琉璃大沙燕’，这个‘大沙燕’指的就是我家的瘦沙燕风筝（大沙燕风筝分为瘦沙燕和肥沙燕）。哈氏风筝的创立者是我的曾祖父哈国梁。最初，为了维持生计，曾祖父在琉璃厂靠摆摊卖纸灯笼为生。其实，制作纸灯笼的工艺与制作风筝的工艺很相似。比如，劈竹、烤竹、扎灯笼的技法等。我听姑姑哈晶漪说过，因为曾祖父喜欢玩风筝，就尝试先趸一点便宜的粗货风筝来卖。后来看风筝比灯笼卖得好，他就开始琢磨着自己扎风筝。曾祖父做风筝没有拜过师，所有的经验都是自己摸索出来的。他经常拿着根木尺，见到谁手中的风筝好看，就借过来量量大小，再把图案记下，回家后自己钻研。那时候，北京时兴放大风筝，风筝越大，价钱越高，所以曾祖父做的都是大风筝。这也许就是我家以大沙燕为特色的一个原因吧！”
当记者问哈氏风筝是从什么时候开始形成自己的风格时，哈亦琦说：“这得从我爷爷哈长英算起。他把曾祖父传授的风筝技艺发展为多样化、规格化、程式化，并把哈氏各类型风筝规定了标准尺寸，每一种造型的风筝都有不同的规格，每一种规格的风筝都有一个标准的画稿，每一种风筝都按严格的程序来制作，到放飞的时候就能看出来飞得好与不好。”哈长英在认真钻研制作风筝的基本技法、熟练掌握手艺的同时开始创新。为了迎合当时放飞大风筝的时尚，他开创性地研制出“膀条前翘、后心贴地”的沙燕新型结构；为了增加大型风筝的抗风能力，他还开创了增加“背条”的新技法。
1972年，哈魁明绘制的蝉拍子画谱。
“每逢春天，爷爷就会带着我的伯伯和父亲去花市购买制作风筝的材料。到了夏天，他们把竹片进行烘烤。秋天时，基本准备就绪，就专门扎骨架，一直忙碌到年底。这样在来年的正月，各式各样的风筝就可以上市了，最快的时候半个月就会卖光。”哈亦琦拿起放在茶几上的一个小型风筝骨架说，“制作风筝需要这么长时间，是因为哈氏风筝制作骨架选用的是南方的毛竹。砍伐后的毛竹搁置的时间、烘烤技艺等很重要，这主要是为了风筝骨架做完后不变形，不影响放飞的质量。”
哈亦琦说：“由于爷爷对制作风筝的材料和工艺非常讲究，使许多人慕名而来，并且我家风筝还意外地走出了国门。在美国旧金山自然博物馆里，至今还存有一位名叫罗福的美国教授于1903年从我家购买的‘双鱼’‘钟馗’‘莲花葫芦’‘香炉’4件硬拍子风筝。在1915年美国旧金山举办的首届巴拿马万国博览会上，爷爷制作的‘蝴蝶’‘蜻蜓’‘仙鹤’‘凤凰’4件软翅风筝还获得了银奖。自此，哈氏风筝名声大振。我家被当时的北京风筝爱好者称为‘风筝哈’。”
民国时期，北京人放风筝的习俗是看谁放得高、放得远，风筝以大为佳。“哈记”做出一丈二尺的大沙燕每件可以卖到十几块大洋，是当时价格昂贵的风筝。哈亦琦说：“父亲哈魁明曾对我讲，京剧名伶梅兰芳、金少山都在我家定做大风筝。尤其是梅兰芳，从我爷爷在琉璃厂卖风筝时就经常光顾。每次订货，他会提出要求，对于风筝的骨架结构和装饰纹样都有他个人的想法。父亲与伯父们就会按照他的要求反复琢磨，最终做出让梅兰芳满意的风筝。梅兰芳和金少山的风筝制作好后，他们还会进行一场比赛，并请我的二伯父哈魁寿当‘掌头线’（负责把风筝放起来的人），比赛的内容有谁的风筝放得高、风筝的大小、风筝的造型是否新奇等。”
后人留下宝贵遗产
1981年6月3日，哈亦琦（中）与父亲哈魁明（左三）、三伯父哈魁亮（左一）在家中的合影。
哈亦琦对记者说：“我父亲哈魁明小时候就喜欢看大人们做风筝，并帮着做一些简单的操作，如勾勾画画、上个颜色等。再大些他便开始全面学习风筝的制作工艺。”
随着哈长英年纪越来越大，他开始在家族中物色能担起家业的人来。哈亦琦说：“1935年农历正月的一天，爷爷哈长英与伯父、父亲在工作案前边操作、边闲谈。爷爷突然说，‘你们几个谁要是能够把钟馗嫁妹风筝做出来，那手艺就学得差不多了’。钟馗嫁妹风筝整体算是比较难制作的。自爷爷说完当天，父亲就开始动手制作，经过3个昼夜连续工作，终于把这个风筝做好了。后来，父亲才知道这是爷爷对他们的一个考核。”自此，年近古稀的哈长英就把扎制风筝的重任交给了哈魁明。
哈魁明是哈氏风筝第三代当中技艺最全面的，他在几十年的不断探索中，慢慢地使哈氏风筝形成了一个相对完整的技艺体系。哈魁明总结出了哈氏硬翅类沙燕风筝画面上“局部打破”“整体打破”的构图风格。到了晚年，他在哈氏风筝的“扎”“糊”“绘”“放”四门技艺的基础上又提出了“风”“线”知识运用的重要性。除此之外，他还开创性地提出依据风筝的骨架结构和其所适应的风力级别范围，将风筝分为8大类，即硬翅类、软翅类、硬拍子类、软拍子类、软片类、伞翼类、串类、立体类。
“在20世纪70年代初，我父亲哈魁明就开始着手进行哈氏风筝的技艺总结和传带工作。”哈亦琦说，“父亲存有多本关于风筝技艺的相关资料，还绘制了近百种哈氏风筝一比一规格的画稿。他担心哈氏风筝后继无人，便撰写了一本名为《筝践》的笔记。这本笔记对哈氏风筝的传承起了很大作用。”在这本写于20世纪70年代的笔记里，哈魁明非常超前的提及了民间艺术的传承问题：“近二十几年，随着兄长逝世和自己年龄的增长，在我的头脑里，年复一年的急切考虑到，我的手工艺是否后继有人？用什么办法才能不使这一民间艺术失传……1966年，我家几代人所积累的样品底稿、历史记载全部付之一炬，对我的挫折更加严重。我沉默了几年，在思索、考虑，不把我的手艺传下去我是不甘心的。……于是在十几年的时间当中，我除了八小时上班，其余的时间全部投入到这件事情中来。有时候上班时间快到了，由于忘了时间拿起几个干馒头边走边吃，晚上不到深夜不休息，就这样十几年如一日地搞。我把写的材料命名为《筝践》，通过实践的记录，为今后风筝爱好者们制作风筝提供参考。”
传承之路任重而道远
哈亦琦近照 马萱 摄
在哈亦琦的记忆中，第一次动手做风筝是在10岁那年。他望着自己的工作台，说：“当时，三伯父哈魁亮正在做沙燕风筝，我在一旁看着，很好奇，就问三伯父，‘我能不能做风筝？’三伯父说，‘可以呀，咱们一起做双搭旗（哈氏风筝中的一种软翅风筝）吧’。只见三伯父用刀熟练地劈出几根竹条，没一会儿风筝的骨架就扎好了。接着，他在两张高丽纸上画了5个红桃、5个方片的图形。画好后，我就开始填色。三伯父还教我怎么把画好的纸糊在骨架上。经过1个多小时的制作，这只双搭旗风筝就做好了。当时，我高兴极了，因为这是我第一次参与做风筝。”
1971年，哈亦琦从北京四中毕业，进入首钢工作，当了一名工人，后调入工会负责宣传工作。1973年起，他开始学习油画。“我学油画时，父亲很着急，觉得哈氏风筝要没有人继承了。他总是问我，‘你怎么不学做风筝呢？’那会儿我觉得绘画比做风筝高雅，但后来一次偶然的机会让我改变了想法。”哈亦琦接着说，“1977年，一位同事要移民，让我给他做个风筝留念。那是我第一次独立做沙燕风筝，为了方便携带，就做了两个小的。因为以前经常看父亲制作，所以很多制作风筝的方法和技巧都早已印入我的脑海。如削竹子的方法、晕染画面的技巧等。第一次做风筝就成功了，给我很大鼓舞，也让我开始改变对风筝的认识。从那年起，我正式跟着父亲学做风筝。”
1972年，哈魁明绘制的鲇鱼画谱。
1983年5月，哈亦琦应邀到美国参加为期一个多月的“中国风筝展览”。他激动地对记者说：“那年我29岁，这是我第一次出国。在美国期间，我制作了一件8尺的瘦沙燕大风筝。制作完风筝的第二天，就举行了国际风筝表演比赛大会。比赛当天有六七级风。在这样大的风中是很难放飞的，而且对风筝也会造成一定损伤。我稳住心，脑海里闪出父亲教我的技艺，在现场把风筝加上了‘背条’，除此之外，对提线的角度也进行了相应的调整。比赛时，我找了一位当地风筝协会的工作人员扶住风筝。风来的时候，我一声令下，手一掀、一抖拉线，大风筝就像一只展翅的大鹏鸟徐徐飞了起来。15分钟后，风筝安全着陆。观众们掌声四起，有的人还跑过来向我祝贺。当评委宣布‘把国际风筝大会的特别奖颁发给哈亦琦先生’时，我备感意外和激动，心想，哈氏风筝的技艺得到大家的认可，这是中国民间技艺人的骄傲！”
随后，哈亦琦出国办展览及艺术交流越来越多，也让他大开眼界。“慢慢地我开始尝试创新，前前后后共设计制作过30多种小型创新立体结构的风筝。”哈亦琦说：“当父亲看到这些风筝时，很生气，3天没有跟我说话。他觉得这种做法违背了哈氏风筝的风格和传统。我明白父亲的用心，但是我觉得创新是最好的传承。其实，哈氏风筝170多年的发展过程，也是不断创新的过程。正是每一代人都有不同程度的创新，才形成了现在哈氏风筝的技艺体系。”
20世纪70年代初，哈魁明撰写的《筝践》笔记。 马萱 摄
2005年，国务院办公厅下发《关于加强我国非物质文化遗产保护工作的意见》，明确了文化遗产保护工作的方针和政策。哈亦琦说：“当时，国家文件一出台，文化部、中国艺术研究院和北京‘非遗’办公室就帮助我做了一系列的工作。”2008年，哈氏风筝技艺被评定为“国家级非物质文化遗产代表性项目”。2012年12月，哈亦琦被评为“国家级非物质文化遗产代表性项目代表性传承人”。
“作为哈氏风筝的第四代传人，我对于新时代‘传承’的意义有不同的认识。以前的传承是为了养家糊口，以经济利益为主要目的，带几个徒弟让他们学好技艺就可以了，但现在对传承人的传承方法、方式、宗旨要求越来越高。除了技艺的传承外，还有文化内涵和民族精神的传承。”哈亦琦对记者感叹道：“我现在还清楚地记得父亲病重时非常感慨地对我说，‘该教的都教给你了，以后的路该你自己走了’。流露出他对民间技艺文化的眷恋及对我和哈氏风筝传承的期盼。父亲病逝后，我肩上的担子更重了。从2001年开始，我在业余时间进行绘制哈氏风筝画谱的工作。现在，除了带侄子学艺外，也开始收外姓徒弟。他们都是利用业余时间来学习制作风筝的技艺。”
在采访的最后，哈亦琦说：“非物质文化遗产的保护、传承正式提出已经有很多年了，但如何更好地保护、传承？这一问题有待进一步研究、探讨。”他认为，作为一名传承人，应在有生之年把精力、时间甚至财力放在非物质文化遗产保护和传承上，做一点儿实实在在的具体工作。保护和传承不应只是政府的课题、专家学者的呼吁，传承人本身的认识尤为重要。 原载于《中国档案报》2019年11月1日 总第3444期 第二版 | 