这一生，最让我值得骄傲的事就是18岁时穿上了军装，而且一穿就是18年。要问我军装是不是还没有穿够？我会毫不犹豫地回答：“是，没穿够。”那身象征勇敢顽强、奉献国防的橄榄绿是我心中最威武、最帅气的时装，而且永不褪色。
穿上军装，我懂得了青春的价值和意义在于以一颗赤子之心报效祖国。无论我在训练、站岗，还是在抗洪抢险，军装总能给我前所未有的力量。1989年夏天，浙江省金华市乾西乡因大雨内涝，我随部队紧急出动抢险救援，听到了当地老乡大声呼喊：“穿军装的解放军来支援我们了，大家加油啊！”从那时起，我心中的军装就是力量之源、胜利所在。
忘不了入伍离家时全村父老乡亲夹道相送，没戴领花、军衔和帽徽的军装寄托了全村人对我的殷切希望。当时，年近花甲的希俊爷爷悄悄地往我手里硬塞了5元钱，说让我到了部队买书看，并用他那粗糙有力的大手不停地抚摸着我的新军装。
“穿上军装的人就是不一样，不仅是穿衣戴帽，站有站相、坐有坐相，两人行走成列、三人行走成行，希望大家都能穿好这身军装。”刚到部队时，首长的讲话让我至今难忘。我的新兵班长王海兵曾跟我说：“合格士兵的军装才是最美。”那时，我还在私下里嘲笑过他的那身已没有折痕、有些泛黄，甚至还有几个小破洞的旧军装。但训练场上，穿着这样军装的他却是那样勇猛和顽强，这是多少个日夜的摸爬滚打和辛勤汗水才让崭新的军装变旧，从此我再也没有嘲笑过他的旧军装。至今，我的衣橱里保存了我18年军旅生涯的所有军装，虽旧，但很美。
“铁打的营盘，流水的兵”。18年后，我依依不舍地脱下这身军装。脱下军装就意味着告别军营，记得那时部队领导对我说：“这军装不是谁都能穿上的，也不是谁都能穿一辈子的，但穿过军装的你，到了地方更要以军人的姿态和标准实现你的人生理想。”是的，我是这样做的，因为我穿过军装就永远是个兵。
转业到地方工作14年来，我先后干过民政、体育赛事和档案编研等方面的工作。无论从事哪一项工作，我都是按照一个穿过军装人的标准高质量完成各项任务。2019年10月18日，第七届世界军人运动会在武汉举办，我以一个曾经穿过军装人的热情、标准参与了开闭幕式的相关工作，心中更加充满了对军装的自豪。
是的，这身绿军装承载了我的青春梦，寄托了亲人们、战友们对我一路走来的浓浓亲情和战友情。军装，是我心中最美的服装和形象。
原载于《中国档案报》2020年4月20日 总第3514期 第四版 | 