1936年冬，一对年轻夫妇在英国牛津大学的公园拍了一张合影：高大树木的掩映下，一座长桥如彩虹般跨越河面，桥的倒影与长桥相连，形成一个优美椭圆。他们站在这“椭圆”的右上角，扶栏而立，看不清面容，几乎与背景融为了一体。如果没有照片说明，谁会知道这对年轻的夫妇就是钱钟书和杨绛呢？
游学之始
1935年，钱钟书以第一名的成绩考取了英国庚子赔款公费留学生，准备到英国牛津大学深造。出国前，他与正在清华大学研究生院读书的杨绛结婚了。婚后，杨绛便打算以自费留学的方式深造，跟着钱钟书一起出国。到了英国她才发现，牛津大学的学费要比一般学校的学费昂贵，再加上导师费、房租费、伙食费等等，而钱钟书的公费只够2人的基本开销。如果有意外之需，他们就无法支撑了。
杨绛曾在《我们仨》一书中写道：“钟书常自叹‘拙手笨脚’。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。”“他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。他是一人出门的，下公共汽车未及站稳，车就开了。他脸朝地摔了一大跤。那时，我们在老金（Mr.King）家做房客。同寓除了我们夫妇，还有住单身房的两位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津访问的医学专家。钟书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。我急得不知怎样能把断牙续上。幸亏同寓都是医生。他们叫我陪钟书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。”“钟书磕掉门牙是意外事；但这类意外，也该放在预算之中。这样一算，他的公费就没多少能让我借光的了。万一我也有意外之需，我怎么办？”
就这样，杨绛经过一番考虑，决定放弃自费留学，做一名不用交学费的旁听生，听几门课，到牛津大学图书馆自习。除了读书外，她还尽最大努力做一位贤妻，安排好2人的生活起居，并每天和钱钟书出门“探险”，专挑没去过的地方去游玩一番，随时发现一些有趣的事情。这样一来，杨绛在牛津大学的学习与生活，倒成为一种不折不扣、不求学历的游学。
牛津大学的读书与“探险”
众所周知，钱钟书与杨绛向来风雨同舟，感情非常融洽。不过，据杨绛回忆，在前往英国的轮船上，他们却为一个法文“bon”的读音而吵过架。杨绛说钱钟书的发音不准并且带着很浓的乡音，钱钟书则不服。说着说着，他们便吵了起来。最后，杨绛请来一位同船的法国人进行公断，这场吵架才方告结束。虽然杨绛赢了，却觉得无趣，很不开心。钱钟书输了，自然也不开心。他们气消后，都觉得争来争去，也改变不了什么，于是说好以后不再吵架。这个小小的插曲，为他们在牛津大学的游学生活定下了基调。
由于不是正式学生，杨绛虽然旁听了一些课程，但没有任何作业，全部时间都由自己支配，称得上前所未有的自由。她一直有一个文学梦，在苏州上大学时便常常在图书馆里寻寻觅觅，想走入文学殿堂而不得其门；到了牛津大学，文学梦依然强烈。这个时候杨绛有了充裕的时间，牛津大学图书馆内的丰富文学典藏可供其随意阅读，外加钱钟书对该事也是完全支持，可谓是天时地利人和。因此，牛津大学图书馆便成为杨绛饱汲文学营养的乐园，其文学、外语水平均在不知不觉中得到提高，为后来的文学创作与翻译打下了良好基础。
牛津大学的假期相当多。放假的时候，杨绛还与钱钟书前往牛津市图书馆借阅图书。牛津大学图书馆所藏文学经典，限于18世纪和18世纪之前；牛津市图书馆的藏书则更加丰富，拥有19世纪、20世纪等更多时代的文学经典。在牛津市图书馆借阅图书以半个月为限，而他们往往不到期限就来还书并又借走其他图书。钱钟书和杨绛可以全身心地阅读喜爱的书籍，是一种很大的享受，自然在效率方面也是速度快、效果佳！
钱钟书向来不爱活动，但和杨绛到英国后，便每天外出“探险”。他们所谓的“探险”，就是到不曾去过的地方散步游玩，发现各种各样的新奇事物，并随时进行猜想、讨论。很多时候，他们会结合书中所读，猜想不同类型的房屋中住着什么样的人，猜想不同衣着打扮的人会是什么身份……一对中国年轻夫妇就这样流连在牛津街头。
有一次，钱钟书与杨绛到花园路的瑙伦园“探险”，恰巧看到一座三层洋楼贴着招租广告，他们虽然很心仪这栋房子却因为资金问题犹豫不决，就没有找房东咨询。过了几天，当杨绛来询问时，发现招租广告已经撤了下来。她觉得房子可能租出去了，却不死心，一个人大着胆子敲门，见到了房东达蕾，她们交谈甚欢。第二天，杨绛带着钱钟书与达蕾谈好了租房事宜。这栋房子地段好，离学校、图书馆都近，过一条街就是牛津大学公园，为夫妻俩的生活、学习、“探险”创造了更好的条件。
牛津大学是世界名校，在该校上学是一件光荣的事情。可杨绛并不是正规生，每每看到身穿学生装的人，心里不免自卑。虽然她可以进入教室听课，但只能与几位修女一起坐在教室侧面的旁听席上，自卑感更是时常侵袭。钱钟书对此却不以为然，认为杨绛身在福中不知福。他把自己的必修课程给杨绛看，令其庆幸不在学校管辖之下是多么的自由。有一次，钱钟书和同学司徒亚向杨绛诉苦，说：“这课本真是岂有此理！”原来，令他们烦恼的正是一门叫“订书学”的课程。该门课是教学生如何折叠纸张，钱钟书和司徒亚却笨手笨脚，无论如何都折叠不好，最后归结到课本有问题。杨绛看过课本后，马上指出问题所在，帮助他们解决了问题。钱钟书与司徒亚觉得杨绛了不起，便又让她一起跟着学习比较难的古文书学。
钱钟书向来按自己的兴趣读书，对浪费时间读那些不必要的功课非常抵触，因此对杨绛在牛津大学的游学，是发自内心地羡慕。他通过牛津大学的论文答辩后，如获重赦。钱钟书与杨绛到法国的巴黎大学注册入学后，他便再也不愿意为学位赔掉许多时间了，而是毫不犹豫地加入到不计功名的“游学队伍”中。
巴黎大学的自由学习
1936年夏季，钱钟书和杨绛到法国巴黎小住。恰巧他们有几位同学正在巴黎大学读书，交谈中有人提出：如果想在巴黎大学攻读学位，不妨趁早注册入学。于是，杨绛便委托清华大学的同学盛澄华为他们代办注册入学手续。1937年5月，钱钟书和杨绛的女儿钱瑗出生。他们等钱瑗过完百天，就搬到了位于巴黎近郊的公寓。
按原计划，钱钟书和杨绛均要在巴黎大学攻读新的学位。由于杨绛要花大部分时间照看孩子，就改变了主意。而钱钟书则不愿再读一些没有意义的书，放弃攻读博士学位。虽然他们在巴黎大学交费入学，但只按自己定的课程读书。对此，杨绛的评价是：“巴黎大学的学生很自由。”
在巴黎大学游学的时光，钱钟书无疑是非常享受的。爱书如命的他肆意地徜徉在书海中，无拘无束地汲取所需要的各种营养。钱钟书和杨绛的读书习惯也潜移默化地影响着钱瑗。钱瑗见父母总是看书，就来抢他们的书籍。虽然钱瑗看不懂，却学着他们的样子一边看，一边在书上涂鸦。
初到巴黎时，钱钟书的法文水平比不上杨绛。他们同读法国著名作家居斯塔夫·福楼拜撰写的《包法利夫人》，钱钟书遇到的生字要比杨绛多。而回国前，钱钟书的法文水平却远远超过了杨绛。
1938年，当钱钟书和杨绛带着钱瑗乘法国邮轮回国时，均已是饱学之士。后来，钱钟书不仅成为著名学者，还成为一位作家，创作出长篇小说《围城》；杨绛不仅成为著名作家，还成为翻译家，翻译出《唐吉坷德》等名著。
原载于《中国档案报》2020年6月19日 总第3540期 第三版 | 