一日得闲，一家三口到电影院看电影。因为担心到现场买不到票，女儿就提前在网上买好。来到电影院，从取票机里取出电影票，上面只有电影名和放映时间，毫无保留价值。我不由怀念起那些有着精美图案的各类门票，它们设计独特，有纪念意义，也有收藏价值，还可以唤起对昔日美好情景、愉快时光的回忆。
看电影、戏剧、演唱会，参观博物馆、纪念馆、展览馆等，无论到哪里，都需要门票。进不同的门，必须要有不同的门票。
到电影院看电影需要电影票，特别是近年来放映的那些属于主旋律的宣教片，印刷的门票就像一幅画，截取的是电影中有主人公在场的精彩一幕。看了有剧照的门票，自然会激起追看剧情的热情。到戏院看戏需要戏票。那手拿折扇的公子，那长袖善舞的姑娘，自然成了票面上的主角。发生在他们身上凄美或曲折的爱情故事，让你牵肠挂肚。到大型体育馆，看一场赛事或明星演唱会，那印有球星、歌星人物肖像的门票，如果他是你的偶像，一旦买到了票，想一睹真容的迫切心情，会让你按捺不住内心的激动。到革命传统教育基地、纪念馆、博物馆看展览，一般都是免费领取门票，那彩色的票面上，是革命英雄人物大义凛然的照片，是先进典型人物敬业奉献的工作照，抑或是全景图，以及体现本馆特色的实物照。一张张门票，就是姿态万千、各尽其妙的最美浓缩，给人以视觉的愉悦。
对于门票，我常怀有一份特别的情感，它是我足迹所至的见证。不论走到哪里，我都有收集门票的习惯。现在，许多爱国主义教育基地都是免费向社会公众开放的，只要出示个人身份信息，按照要求在门口登记就可以进去参观。不过，这时我总习惯问一句“有没有门票？”在这里，门票已不再单单起到“入场券”的作用，我看重的是它具有一定的纪念意义。
为开阔视野，我也曾到过许多地方，参观过不少景点。有时，与家人一起自行游玩，也有时跟旅行社组团旅游。每到一处景点，几乎都要买门票。那门票上印刷的图案，有象征古老中华民族厚重历史的，有反映勤劳勇敢中国人民奋斗创造奇迹的，有凸显我国古代匠心独运建筑艺术的，有彰显祖国壮丽山河的，有颇具民族风情特色的……每当拿到这些印有精美画面的门票，我就自认为，这应该是此景区最有特色的地方。于是，怀着一份执着，一边游览一边寻觅，在景区里走走看看，兴致无限。当找到与门票上的图案一致的景点时，心中顿时一阵欢喜，高声告诉同行者：“看，快来看，这就是门票上显示的地方！”
不过，去游览自然景观，也许门票上印制的图案，不是我去时的季节所能看到的。但也没关系，这依然不会改变我的兴趣。
游玩总会留有遗憾，就好比到一个景区，一年四季都有不同的景色。游客不可能在此长期逗留，自然会错过不是这个季节的景致。有一年秋天，我去广西参观龙脊梯田，只见一层一层环绕着的梯田甚是壮观，此时正值金秋收获的季节，那层层金黄的稻谷如堆起的一座金山。听导游介绍，梯田于不同的季节，展现出的是不同的风光。可惜一张小小的门票，无法将四季风光一一展现。不过，这一张小小的门票，却可以帮助我随时想象梯田四季的美景。
组织参观、外出游览，次数多了，各种门票自然会越来越多。就像有的人爱好集邮一样，我决定将门票收藏起来。于是，周末时间，我找来一个笔记本，按历史名胜、现代艺术、自然景观等内容，对所收集的门票进行一一分类，并标注参观的时间、游览的内容、同行的人员、一起经历的趣事儿等。每当翻开这个笔记本，到达景区的情景就一一浮现出来。
一张张门票，是我足迹所至的最好见证，也饱含着人在旅途最快乐的时光。
原载于《中国档案报》2020年10月12日 总第3588期 第四版 | 