刘大兴，1930年3月5日出生，浙江省磐安县仁川镇泊公坑村人，立三等功一次。
1951年，为了响应国家抗美援朝、保家卫国的号召，我们村16个人一起报名参加志愿军。当时规定，16岁至30岁之间、家庭成分好的，都可以报名。体检后，我们当中只有两个人合格，我是其中一个。就这样，我当年4月入伍，6月入朝作战，所属部队为606部队坦克1师工兵营工兵连。仁川镇参加志愿军的人，大多数在这个部队，如今还健在的6人中，有5人在坦克师。
我是工兵连里的炊事员，听起来只是做做饭的，好像很容易，其实不然。在朝鲜战场上，做饭是件很困难的事，有时候和打仗一样危险。那时候，以美国为首的“联合国军”有制空权，敌机整天在我们上空盘旋，到处扔炸弹，他们炸弹很多，看见哪儿冒烟往哪儿扔，就是不想让你安稳地做饭，所以，我们做饭都要在山洞里。可做饭就得砍柴、挑水，就得走出山洞，而走出山洞就会有危险。“联合国军”非常重视控制水源。有一天，我到小河边挑水，被敌机发现，一排重机枪的子弹打下来，差点要了我的命！我丢下扁担、水桶赶紧跑回山洞里。战争是残酷的，人命都悬在头发丝上！
因为做饭暴露的风险大，所以每个志愿军战士行军时除了带一支枪、100发子弹、被服、日常用品外，还要带3根“鸡肚肠”（“鸡肚肠”是俗称，其实就是干粮袋）：一根装着压缩饼干，一根装着炒米，一根装着生米。如果具备做饭条件，我们就用生米做饭，如果不具备条件就吃压缩饼干，饼干吃完了吃炒米。炒米虽然难吃，总还不至于饿肚子。如果连炒米也吃完了，还是没有做饭的条件，大家就只能饿肚子了。那时，饿肚子是常事。
战争是危险的。一过鸭绿江，我看到伤兵被一车一车地运回来。从鸭绿江出发到三八线附近，要过很多道封锁线。过封锁线时，10多个人一组，每个人至少相隔一丈多远，用力往前冲，每过一道封锁线，相当于迈过一道“生死槛”。在三八线附近西海岸的一次战斗中，敌人的军舰从海里冒上来，连续几排炮打过来，守在海岸线上的300多名志愿军战士在几分钟里全牺牲了。我记得朝鲜有个地方，山上的树全部在战争中被炸光，仅留下一座光秃秃的泥土山，那场面，很惊心。
1953年6月，我跟随所属部队回到了祖国。
原载于《中国档案报》2020年10月30日 总第3596期 第三版 | 