霜打过的萝卜，甜了。每年霜降后，我都去菜市场买胡萝卜。一堆红红的胡萝卜整整齐齐躺在深绿浅绿的青菜白菜之间，甚是诱人。卖萝卜的大姐亲切地说：“姑娘，你多买点去，甜着呢！”我便俯身挑了一大袋胡萝卜,欢欢喜喜地拎回了家。
一入冬，母亲就开始制作各种萝卜菜肴。母亲腌的萝卜都是毛桃大小的，因为这样大小的萝卜容易进盐。把萝卜下到菜缸里，码上盐，压上石头，两三个星期就能拿出来吃了。这萝卜带着微微的辣，皮硬肉软，吃起来清脆爽口，早上用它来下粥，甚是可口。
年少时，我就爱食萝卜，那白白净净、圆圆滚滚、粉嫩粉嫩的如皋萝卜让我钟爱有加。红烧如皋萝卜，更是来我家做客的亲朋好友的必点菜肴，比肉还受欢迎。
还记得母亲为我们烹制红烧萝卜的情景。在油锅渐热时，母亲先抓一把切碎了的红辣椒过一下油后迅速捞起，待萝卜熟后，将烹制好的辣椒油与青蒜末一道撒入锅内拌匀装盆。这道红烧萝卜色香味俱佳，全家都百吃不厌。
要把萝卜烧得可与肉媲美，关键在于掌勺者的烹饪技术。一是要掌握好火候。入锅时宜温火煸炒，避免萝卜在高温下失去其自身汁液；待萝卜周边显透明状时再淋上鲜酱油细火慢烹，起锅前则用急火收干多余水分。这样的红烧萝卜入口酥软、嚼劲儿十足。二是要选好配料。萝卜廉价，但生性孤傲，一般蔬菜都难与其相配，唯青蒜例外。
母亲烧菜时喜欢用地锅，红色的火苗像调皮的小孩一样不时从灶口探出头来，火光映红了母亲布满皱纹的笑脸，屋里渐渐变暖，香味也慢慢弥漫开来。母亲烧锅的时候，我喜欢偎在母亲身边，母亲一边烧锅一边给我讲故事，仿佛讲出来的每个故事都是温暖的。刚做好的萝卜菜，母亲总不忘给邻居送去几碗。邻居吃完都要夸几句：“他大娘，还是你家做的萝卜菜味道正宗哩！”
家乡的萝卜品种齐全，有青萝卜、白萝卜、胡萝卜，还有少量的“心里红”萝卜。到了入冬吃萝卜的时节，家家都有拿手的萝卜菜。参加工作后，我每次回乡村老家探亲，都最爱吃母亲做的萝卜宴：牛肉炖萝卜，肉块与萝卜块相融，不硬不涩不腻，柔滑淳厚；鱼炖萝卜，鲜白细润的鱼肉与多汁脆嫩的萝卜薄片相融相汇，其味甜脆爽口；萝卜缨子炖豆腐，绿白分明，丝块搭配，既清淡又柔和……
又是一年冬来到，看着大街小巷新上市的脆生生的萝卜，不禁又让我想起了家乡，想起了母亲，想起了母亲用萝卜做的美味佳肴……
原载于《中国档案报》2020年12月10日 总第3613期 第四版 | 