1948年12月21日，由上海飞往香港的中国航空公司的“空中霸王”104号客机，因大雾原因，在距离香港30里处的火石洲坠毁，机上乘客和机组人员全部罹难，著名电影导演方沛霖就在其中。
赴港“追梦”罹难
1908年，方沛霖出生在浙江宁波，自幼痴迷电影，并以拍摄电影为梦想。为此，他来到上海的顺昌路美术专科学校学习。毕业后，方沛霖考入杜美路50号的明星影片公司，参加洪深、郑鹧鸪等主办的演员训练班。两年后，导演任矜苹等组创了新人影片公司，方沛霖得以担任该公司的布景师。一次又一次的实践，让方沛霖积累了许多宝贵经验。
机会总是留给有准备的人，在艺华影片公司创立后，方沛霖得到了第一次担任导演的机会。1936年，他拍摄了处女作《化身姑娘》，影片公映后，一鸣惊人。此后，方沛霖又连拍摄了4部影片，卖座率都很高。其中，《武则天》一片不仅被业内人士公认为佳作，还奠定了他在电影界的地位。方沛霖曾邀请周璇拍摄《三星伴月》，其电影插曲《何日君再来》红极一时。此后，他又将曹禺的名剧《雷雨》搬上大银幕，而《霓虹关》《凤凰于飞》《鸾凤和鸣》等插曲成为盛极一时的名曲，无论男女老幼均能哼唱几句。抗战胜利后，方沛霖导演了《假面女郎》《青青河边草》《再相逢》等影片。
方沛霖为了拍摄出让观众耳目一新的影片，当他听说香港永华电影公司有最先进的拍摄器材后，便开始在上海、香港两地多次奔波，准备与永华电影公司合作拍摄影片《仙乐风飘处处闻》。1948年11月，因该片主演周璇还在上海进行其他影片的拍摄，工作一时不及展开，方沛霖遂计划于12月21日再前往香港。
12月21日，方沛霖登上了由上海飞往香港的中国航空公司的“空中霸王”104号客机。然而早应该降落在香港启德机场的“空中霸王”却一直没有出现，接机的人焦急地等待着飞机降落的消息。下午4时，突然有消息称，飞机在火石洲坠毁了！
香港记者张九龙在《今日画报》上发表的《空中霸王坠港记》中介绍了当时的天气情况：“今天的天，罩在头上灰黄黄地，虽然有时太阳也会从云隙里露出一两下脸，但是不久怕羞似的躲到云层中去了。海面上模糊的看不清一只船，更不必说九龙了……”在飞机失事的第三天，张九龙与一群寻尸的家属登上了火石洲。只见岛上的飞机残骸四散，地上躺着一具具被烧焦无法辨认的尸体。据方沛霖的家属称，他死得很惨，经过长时间辨认才认出。
亲友撰文追思
方沛霖罹难后，电影界一片哗然。《电影话剧》杂志出版了追悼方沛霖专版，其生前亲友纷纷撰写追思文章，表达怀念之情。主编姜星谷在《痛方沛霖先生之丧》一文中追述了他的敬业和助人：“拍《风月恩仇》的时候，为了布景版墙壁上花纹有点斜，他吩咐布景人员重新粉刷。当时，工作人员虽然很辛苦，但都钦佩他的严谨及追求艺术的精神。他有着丰富的经验，同场的导演常常向他请教。诱掖后进是他的美德，吴惊鸿就是他引入电影圈并一手提携起来的。”《关于方沛霖》一文则称：“此次去香港前，他曾对朋友说，前两年我都没有在家里过年，今年无论如何也要回上海与家人一起团聚。遗憾的是，这个愿望永远无法实现了……”编剧唐绍华回忆道：“方沛霖此次去港，随身携带《天外天》《虎雏》《仙乐风飘处处闻》三部剧本，除《虎雏》外其余两部均为我的作品。”让唐绍华可惜的是，《天外天》《仙乐风飘处处闻》剧本均无底稿留存，而更让其痛心的是，失去了一位志同道合的好友！
在《青青电影》杂志中刊载的《一代名导演方沛霖先生罹难》一文写道：方沛霖此次去香港，“有将家眷全部迁港计划，故此次去港，他将上海家中之全部财产、细软贵重衣服，完全随身带去，预备抵港后寻得房屋，再行来沪将全家搬去”。遗憾的是，方沛霖一生的积蓄随着这场空难化为乌有。
业界义演捐资
1948年12月25日晨，方沛霖的遗体自香港九龙殓房移至香港上环东华医院。下午2时，在东华医院殓房举行了方沛霖的大殓。影星李丽华、孙景路、童月娟、徐立、尤光照等人从九龙渡海前来致祭。大殓仪式由张善琨主持，永华电影公司老板李祖永前往吊唁，蛰居香港的老牌明星张织云前来执绋，著名导演史东山、剧作家洪深也到场瞻仰遗容。下午4时出殡，灵柩暂时安放于玛丽医院坟场。方沛霖的太太称：“棺木系暂厝，俟半年后再运回上海安葬。”
1949年1月10日下午，电影界同仁在上海宁波同乡会召开了方沛霖追悼会。同年，第22期《电影话剧》详细报道了追悼会的始末。
10日下午2时，来宾陆续到场。只见宁波同乡会门外的石柱上高悬一幅长约丈余的白布，上书“方沛霖先生追悼大会”。方沛霖的圈内好友纷纷出席，有周璇、陈娟娟、杜丽珠、白穆等。为此，引来许多一睹明星真容的旁观者。当然，也有专门为瞻仰方沛霖遗容而来的影迷。
会场布置的极为简单，台上悬以黑布，中间是方沛霖的巨幅遗像，遗像两旁是家属撰写的挽联。下午3时整，追悼会准时开始。“方沛霖的夫人双手掩目哀泣”站至第一排，方沛霖的子女们身穿孝服肃立旁边，在场的人都忍不住心酸流泪。严俊担任大会主持，全体来宾向方沛霖遗像致敬，静默一分钟。接着，与方沛霖合作多年的周璇，捧了一束白花献于遗像前，端端正正地鞠了三个躬。当她回身时，已是泪流满面，终至“哇”的一声哭了出来。追悼会主席费穆说：“一个在活着的时候，他的价值是别人不知道的，直等到死后才会发现。他在沪港间奔波，一年要拍五六部戏，为什么工作如此繁忙，还不是为了生活。”继之，电影界元老任矜苹向来宾讲述方沛霖的生平，
最后，罗学濂、周伯勋分别致辞。周伯勋情绪激动地说：“方先生在世的时候，还有人在背后骂他，等他死了，便来纪念他……我们要纪念死者，更要珍惜生者，希望大家共同负担起对方夫人及子女的善后。”严俊随后说：“目前正在商洽义演捐资，设法为方先生的子女筹募教育基金。”当场到会者纷纷出资捐助，这些资金最后交给方太太暂作日常零用。
方沛霖去世后，全家没有了任何生活来源，只留下遗孀和四子一女，大的14岁，小的只有3岁。当时，香港永华公司表态说：“方导演此次是为本公司拍戏而罹难，我们一定做好善后。”
上海的义演由徐苏灵、吴永刚、严俊等15人筹备，凡与方沛霖合作过的演员悉数参加。1949年1月20日下午1时，群星云集上海天蟾舞台义演评剧。是日，到场人士有周璇、王引、袁美云、上官云珠、赵丹、韩非、白穆、白光、殷秀岑等数十人。海报发出后，因明星到场表演，号召力极强。当时，周璇负责检台，身小玲珑，穿梭于人群之间。她一会儿向观众致辞，一会儿为演员送茶，一会儿登台献歌，极尽义务，令人钦佩。
在香港的义演是由影星舒适发起的。他寻求李丽的帮助，在其剧团中，占用4天的时间来演出。半价捐赠方家，半价酬劳分给剧团。王元龙、李丽华、王熙春、舒适、童月娟、洪波等数十人参加义演。这两场义演的收入悉数交给方太太，暂时解决了方家的燃眉之急。
原载于《中国档案报》2020年12月18日 总第3617期 第四版 | 