1932年，我的岳父出生于辽宁锦州。如今，年近90岁的岳父，思路清晰，非常健谈，乐观开朗，幽默风趣，颇有“老顽童”的意味。我的岳父有个“档案库”，面积有五六平方米。其实，那里多是些不值钱的物件儿，可他觉得都是宝贝。平日里，哪怕是一截铁丝、一个螺丝，他都会归置好，还说这些东西留着都有用。
当然，那“档案库”里，有些东西还是很珍贵的。比如，岳父最喜爱的瓷器。我总认为，那些大小不一的瓶瓶罐罐就是一些普通钧瓷，并非宝贝。
我曾专门问过老爷子，这些有啥珍贵的？他说，他就喜欢这些瓶子的造型、颜色，喜欢其中的文化内涵。也许是歪打正着吧，前几年，他的几个小瓶子卖了1万多元。后来，剩下的瓶子就不卖了，他说还会升值，真有点“奸商”的味道。
实际上，“档案库”里最珍贵的，是那本相册和那些集邮册。那本相册里的照片大多是黑白照片，记录着岳父奋斗的足迹。其中，有一张照片是岳父岳母结婚时的合影，拍摄于1965年，极具纪念意义。
那一年，岳父33岁，岳母27岁。照片上，两人没有笑容，都很严肃，甚至有些拘束。有关“严肃”的问题我曾问过岳父，他说，当时他休假回锦州探亲，有人给他介绍对象，一开始没介绍我岳母，由于前面介绍的人都不合适，在他正准备离开锦州时，有一位亲戚说，邻居老刘家的大闺女不错，就安排见见面。没想到，两人一见钟情，当时两人都属于大龄青年，所以，没过几天就结婚了。岳父说，他们属于先结婚、后恋爱，第三次见面就拍结婚照，能不严肃嘛！
相册中，有不少是岳父作为排球教练带队获得名次的集体合影，其中有一张照片是他和王国勇、加提蓬的合影。加提蓬曾经是泰国女子排球队的主教练，曾带队荣获亚洲女排锦标赛冠军。王国勇是加提蓬的师傅。王国勇原是河南排球队的教练，当年援泰去了泰国当教练，这才与加提蓬有了师徒关系。王国勇与我岳父原本都是河南排球队的教练，我岳父当时还是主教练。我岳父的名字叫王国勋，两人的名字仅差一个字，不知道的人还以为他们是亲兄弟。他们二人关系很好，的确像亲兄弟。这张照片，是王国勇带着徒弟加提蓬做客河南一起吃饭时拍摄的。
至于那些集邮册，我没有打开过，据说里面大多是20世纪五六十年代的邮票，岳父视若珍宝，很少示人。其实，岳父最有价值的东西是在他大脑那个“档案库”里。每次见到岳父，特别是前些年他身体好的时候，他总要和我喝两杯酒，然后打开“话匣子”，讲他那些难忘的事儿。我还专门录了音，这可是珍贵的口述档案。他跟我讲了很多事情，其中有两件事情令我印象深刻。
一件事情发生在20世纪三四十年代。岳父说，他的小学是在日本人统治下的学校上完的。当时，他们每天的第一节课都是日语课，第二节课才是“满洲语”课。所有学校的校长都是满洲人，副校长都是日本人，但校长要听副校长的。日本孩子、中国孩子虽然在一个班，但基本都是各玩各的。岳父还说，当时的小学都建有体育馆。他最后能成为排球教练与小学时接受的体育普及有很大关系。岳父特意讲到一个细节，当时当地人都要服兵役，他的叔叔就是其中一个士兵。他的叔叔后来讲，满洲兵去围剿抗联时，抗联的人就喊口号：“中国人不打中国人！”
另一件事情是说岳父的教练生涯。岳父跟我说，1950年他高中还没毕业，军队到学校去招人，说是上军校。他就去了齐齐哈尔，在军校不到3个月就被沈阳军区调走了，在军区机关成了排级干部。后来，军区开运动会有排球比赛，当时很多人根本就不知道什么是排球，而我岳父曾专门学过打排球，于是，他就成了主力队员。没想到，他参加军区机关排球比赛得了冠军后，又代表东北军区参加全军的比赛得了冠军。之后，他又被推荐作为沈阳军区的代表参加全军的研究生考试，居然考上了。研究生毕业后，他继续自己的排球事业。至于他怎么到了河南，我岳父说是为了支援河南体育事业，实际上，是因为他和女队员谈恋爱才被下放到河南的，这是我岳母透露的，也是我岳父最忌讳说的。
老爷子曾多次对我爱人说，他要把他掌握的知识全部传授给我爱人，让她出一本书，书的名字就叫《宇宙》。他也曾对我说，档案工作是一项了不起的工作，要我写一本用档案记录、评说历史的书。我心想，这书我要写出来了，不就成为新时代的《史记》了嘛！
原载于《中国档案报》2021年1月18日 总第3630期 第四版 | 