20世纪80年代初，我考入军校后第一次放寒假。那次“赶火车”回家过年的经历让我至今难忘。
回家前，我买了不少当地特产，杂七杂八一收拾，装了满满两个大旅行袋。临出发前的一天晚上，同行的战友告诉我，旅行袋装的东西多，车上又挤，提手很容易断，得用绳子捆扎加固，背包带也可以当绳子用。听闻此话，我开始一番忙活，最终，两个旅行袋被“五花大绑”。
第二天早上，我和战友背上挎包，拎上旅行袋，直奔火车站。开始并不觉得两个旅行袋沉，但走着走着，就把我累得不轻。天虽冷，但我却热出一头汗。忽然，我看到路边有一根木棍，就赶紧捡起来，穿过旅行袋上的绳子。然后，我和战友一人一端抬着走，还真是节省了不少力气。可惜，下了公交车，只听“咔嚓”一声，木棍断了。没办法，我们只能再次手拎旅行袋赶往火车站。
等我和战友满头大汗冲进站台时又傻眼了，只见那绿皮火车被塞得满满当当，别说行李了，感觉连人都上不去。战友说，他先在下面看着行李，等我上车后，再通过车窗把行李递进去。
我上车后，走到一个车窗前，对坐着的几位乘客说：“我还有个战友在窗外看着行李，能不能帮忙打开车窗让他把行李递进来啊？”“没问题。”其中一位年长者边说边向上提起了车窗。在他们的帮助下，行李终于递进来了。
回到家后，我打开旅行袋，眼前的情形令人哭笑不得：好多花生酥糖成了花生碎、高粱饴都压成了薄片，好在小孩子们不管不顾，照样吃得高兴。我特意给爷爷买的几包好烟也被挤压成了烟丝，我爷爷怕浪费，就把这些烟丝掺到他的旱烟里，“吧嗒吧嗒”地一边抽着一边宽慰我：“这烟抽着没劲，掺在旱烟里正好。”
如今，便利的交通运输已经将过年“赶火车”的场景留在了记忆深处，经历虽然难忘，但我更庆幸不再有这样的经历。
原载于《中国档案报》2021年1月25日 总第3633期 第四版 | 