1948年2月，我出生在黑龙江省富裕县的一个小村子。9岁那年，我的母亲去世了；14岁时，我的父亲病逝，留下我和两个弟弟艰难生活。我被迫担起了家长的责任。
记得父亲临终前，让我把住在前院的二叔叫来。父亲含着泪对他说：“老二呀，爹妈就生了咱们哥俩，咱们一辈子没红过脸。现在看来我的病是没什么指望了，以后这3个孩子，你就替哥照应着点，就领着他们仨过吧。只要让他们饿不着、冻不坏就行了，哥在九泉之下也忘不了你的恩情。”说到这儿，父亲已是泪流满面，我也跟着哭了起来。
父亲长出了一口气，接下来对我说：“以后，你们就把二叔当亲爹，长大了一定要报答他的养育之恩。”二叔对父亲的嘱托，当时是满口答应。当天上午，父亲咽下了最后一口气。随后，父亲的尸骨被草草地埋葬了，可是，却没有一个人跟我们商量今后的日子该怎么过。
那时，我们本家还有五爷、六爷，当时谁也没有收留我们。其实，他们的日子过得也不富裕。本家没有人收留照顾我们，党却没有袖手旁观。很快，我们成了“五保户”（保吃、保穿、保医、保住、保教或保葬“孤儿为保教、孤寡老人为保葬”），吃的粮食由生产队供给，换季的单衣棉衣由民政部门发放，学费全免，有时还给几元零花钱。
14岁那年，生产队让我到畜牧场去放牛，两个弟弟没人管了。我的叔伯老叔得知这个情况，就把他们接回家了。老叔家的日子过得也很紧巴，他是供销社店员，一个月的工资22元，却要养活一大家子人，再加上我的两个弟弟，无疑是雪上加霜。在那样贫困的情况下，老叔能够收留我们，真是我们的恩人。他对我们的恩情，我们永远都不会忘记。
15岁那年，有一天，我正在草甸子上放牛，从远处走来了两个干部模样的人。他们看见我，问了我很多问题，包括年龄多大了，上了几年学，都会点什么等，最后还让我唱了一段二人转。当天晚上，生产队队长对我说：“明天你回家收拾收拾，后天到乡政府报到，去给乡领导当公务员。”这个消息来得太突然了，我既不知道公务员是干什么的，也不知道自己能不能干得了。队长看出了我的心思，就笑着对我说：“傻小子，这是好事呀，你以后再也不用风吹雨淋日头晒了。要是干好了，长大还能有出息呢，到那时你可别忘了我们啊。”就这样，我从公务员做起，参加了革命工作。
那时，我每天一大早就起床，生火炉子、烧热水、打扫各个办公室的卫生……这些活儿虽然干起来感觉有点多，但是对一个干过庄稼活儿的我来说，那就是“小菜一碟”。无论多苦多累，我都不在乎，每天都不停地忙活着。当时，在乡政府食堂，我每天都能吃到细粮，肉蛋更是经常不断，有的饭菜以前根本就没见过。以前是一个孤儿、一个放牛娃，如今来到了乡政府工作，这真是连做梦都想不到的事情。这样的生活，对于一个挨过饿的穷小子来说，简直就是幸福美满。
当时，乡党委秘书杜耀武是第一个向我传授马列主义思想的老师，是他给我上了第一堂马列主义教育课。由于我的字写得还不错，杜秘书就经常找我帮他抄材料。我们接触得多了，彼此也就更了解了。他得知我勤奋好学、积极上进，给我找来了团章、党章，还有一本马列主义小册子《辩证唯物主义和历史唯物主义》，还给我讲辩证唯物主义、矛盾的一分为二等。我从小生活在一个闭塞的小村子里，那时村子里封建迷信盛行，我不可避免地要受到影响，甚至偶尔也相信鬼神的存在。直到听了杜秘书的讲解，并通过不断看书学习，我才明白，这个世界是物质的，根本就没有鬼神。
我热爱学习，勤奋工作。时间久了，给领导们留下了一个好印象。后来，我被调到县委办公室。就在我调走的这一年，乡团委批准我加入了共青团，我成为一名光荣的共青团员。
在县委不到两年的时间里，我又学到了很多马列主义知识，深入了解了党的历史，熟悉了党的路线方针政策。那时，县委办制定了学习制度，每周三、周六集中学习。这对我来说帮助很大。我就是在那个时候，真正懂得了什么是马列主义、什么是革命工作。现在回忆起来，什么是大学校？其实，任何一个工作岗位都是大学校，只要你肯勤奋学习，到哪里都能学到有用的知识。
1966年1月，我被调到团县委工作。还记得第一次参加团代会，领导让我在大会上作工作报告。上台前，我的两条腿抖得不行，可以说是硬着头皮作完了报告。事后，领导夸赞说“挺好”。不知道是领导鼓励我，还是他们没发现我的紧张，抑或是我掩盖得比较好，反正从此以后，我在众人面前讲话就自信多了。
在团县委工作期间，我被组织送往省团校参加学习教育。这是我第一次受到正规的马列主义教育。在省团校学习期间，团校老师系统地讲授了《矛盾论》《实践论》等。这次学习对我的一生都产生了重大影响。
我从小就喜欢画画，那时我的理想就是当一名画家。20世纪六七十年代，单位常常举办各种内容、各种形式的展览。我的爱好就派上了用场。后来，我还学会了摄影、写美术字、版面设计和版面插图等。我可以一个人完成整个展览的布置，因为我能拍照、书写版面字、画插图、进行版面设计，还可以写前言和结束语。我被同事们称为“全能办展人”。
1971年4月7日，是我终生难忘的日子，这一天，我加入了中国共产党，成为一名光荣的中国共产党党员。
1973年12月，我被调到县文化馆当馆长。在文化系统工作的日子里，我又学到了许多文化艺术方面的知识。在省文艺干校学习期间，我几乎将文化工作所需的理论业务知识学了个遍，学习了文学基本原理、戏剧理论、表演理论、导演理论、中外绘画史、曲艺、电影、图书、地方戏等。
这些知识对我此后的工作起到了很大的作用。20世纪70年代末，国家急需有文化、有知识的人才。全国各地都开办了广播电视大学，我这个农村小学毕业生，非常幸运地直接上了大学。在电大中文系学习期间，我珍惜时光、废寝忘食，打破了正常的作息时间，不管白天黑夜，只要大脑是清醒状态我就看书学习，实在困得不行了，就睡一小会儿。两年下来，人变得又黑又瘦。功夫不负苦心人，终于，我以优异成绩拿到了大专文凭，还被评为市级优秀学员。
1986年3月，我被调到富裕县广播电视局任副局长，后来接任局长，在这个岗位上一干就是15年。
这15年是我为党贡献最多的15年，也是我个人才能发挥最好的15年。15年来，县广播电视局自办电视新闻节目，从不固定播出发展到定时定点播出；开办了社教类专栏节目；开通了有线电视；改造了电视塔；建起了广播电视大楼。富裕县广播电视局被评为全省广播电视系统先进单位。我个人有多个电视专题节目、广播电视专业论文在省市获奖，还被评为全省模范广播电视局局长。
如今，我退休了。闲下来的时候，我就整理那些留存的文件材料、老照片等，并学习建立了家庭档案。
回顾自己的一生，是党把我从一个农村孩子，一步一步地培养成国家干部，使我成为一个对国家和社会有用的人，这一切都要归功于党。党给了我知识和能力，给了我信心和光明，党抚育我成长。我衷心地感谢党。今后，我要继续用共产党员的标准严格要求自己，继续为党的事业努力奋斗，积极发挥余热，报答党恩。
原载于《中国档案报》2021年3月15日 总第3652期 第四版 | 