每天一大早起床上班，早餐就成了“难题”。有人说吃点面包、喝点牛奶即可果腹，但因长了一个地地道道的“中国胃”，我觉得那些偶尔吃吃、喝喝还可以，时间长了实在难以下咽。好在公司提供早餐，馒头、饼、包子、馄饨、油条等应有尽有。我经常选择油条，再盛一碗豆浆，加一些小菜。说来也奇怪，多年来这样的吃法，从不厌烦，倘若出差几天，便十分想念。
油条是我国传统的早点之一。全国各地对油条的叫法大不一样，山西称之为“麻叶”，东北和华北很多地区称之为“馃子”，安徽一些地区称为“油果子”，广州及周边地区称之“油炸鬼”“油炸果”……油条的起源很早，大约可以追溯到唐宋时期。
公司餐厅的油条炸得很不错，那刚出油锅的金黄色油条，热乎乎地摆在餐台上，相当诱人。油条与豆浆是绝配，盛一碗浓稠的豆浆，稍加糖，用筷子夹起油条，轻轻地在微甜的豆浆里沾一下，送入口中。油条的油香、酥脆夹杂面食发酵的味道，配上豆浆的清爽、甘甜，瞬间充满口舌，幸福的味道就这样从早餐开始。
记忆里，我家门口有一家小餐馆，每天早晨都卖油条，餐馆里摆放着几张木桌。门口搭着一个大棚子，棚子下有一口大号的黑色铁锅特别引人注目。每天清晨，当天边泛起鱼肚白时，铁锅里被倒入半锅油，不久，油开始冒泡，意味着香香的油条即将登场。
我每天上学都要路过这家餐馆。每次经过，这里都早已油烟四起、油条正香，即使已经在家里吃过早餐，可还是会下意识地吞口水，深情地凝望一眼后，赶紧快步离开。
小时候，我家很少买油条，父亲偶尔买回来一些让我们解解馋。那时，我刚上小学，弟弟还在幼儿园。不过，每次买油条基本都是有原因的。父亲曾是足球运动员，他一直期望自己的孩子可以在足球方面有所发展。可惜，对于他教授足球时的严苛态度和拳头教育，我和弟弟十分害怕。那时，我们每天都会在不情愿中起床、跑步、踢足球。我们运动的动力就是锻炼结束后可以吃油条、喝豆浆。疲乏的身体、低落的心情，在吃一口油条沾豆浆后，瞬间消失。我们一边大口吃着油条，一边看着父亲难得的笑容，恍惚间，前一刻的挨骂是那么遥远，看来食物真的可以慰藉心灵。
20世纪80年代末，随着人们生活水平的提高，油条已成为普通民众餐桌上常见的食物，很多时候，油条被卷在油纸里。人们常常一边吃着一边急匆匆地赶去上班、上学。那时，我的功课很多，也就有了很多不去踢足球的理由，但我对油条的喜爱却丝毫未减。
其实，多年以后我也理解了父亲想让我和弟弟锻炼身体的想法，可惜吃了那么多油条，离运动员的道路却越来越远。
我从小在山西长大，一直觉得油条只有一种吃法，从来没想过油条还可以换个吃法。大学期间，我在河北唐山实习，路经天津，稍作停留，第一次吃到了当地的特色煎饼果子，才知道原来热乎乎的煎饼里夹一根油条，味道的确与众不同。在天津停留期间，我在一条斜街偶遇一个卖煎饼果子的小店。店主是位干净利落的中年妇女，戴着帽子和口罩做着煎饼。只见她舀一勺稠稠的面糊，缓缓浇在热热的圆形铁板上，用刮子轻轻转动，把面糊摊薄、摊圆，打个鸡蛋、翻个面、洒点儿芝麻、抹好各种酱料，夹一根油条和少许菜，折叠一下，煎饼果子就做好了。此时的油条是微凉的，虽不酥脆，但韧劲十足。终于将冒着热乎气儿的煎饼果子捧在手里，迫不及待咬上一口，煎饼的热、酱料的鲜、鸡蛋的香衬着油条特有的筋道，天津的煎饼果子确实名不虚传。
如果说油条夹在煎饼里让我感到奇怪，那么油条被夹在烧饼里，起初我只能用震惊来形容。在我的认知里，烧饼是夹肉、夹蛋的，夹油条简直是不可思议，但其实很多人喜欢吃烧饼夹油条。抱着尝尝鲜的想法，我在北京一家早餐店吃了一次烧饼夹油条。把烧饼侧面剖开，长长的油条对半一折，往烧饼中间一夹。用牙努力撕扯着本没有关系还能搭配在一起的两种面食，烧饼的咸鲜、厚实与油条的柔韧、油香融合，居然别具一格，味道比想象中要好。不过一个烧饼夹油条下肚，七八个小时都有饱腹感。
刚炸好的油条，香脆可口，其实，放凉的油条也别有味道。一次在公司吃完早餐，买了两根油条回家。晚上，在大蒸锅里熥了一下，油条变得软软的。此时的油条，少了脆生，却多了柔软和嚼头，油制食物的香味儿更厚重了些，配上些许小菜，再来一碗小米粥，感觉非常舒适。
油条缠绕着岁月，一天的烟火气从它开始，日复一日，寒来暑往，无论是餐厅的还是街边的，它就这样不疾不徐，从岁月中悠悠走来，继续出现在人们的餐桌上，让人心生欢喜。
原载于《中国档案报》2021年3月15日 总第3652期 第四版 | 