姐姐已到耄耋之年，电话里经常听到她清晰响亮的声音，并伴有朗朗笑声，一如年轻时的她。
不久前，我携妻子去看望姐姐。她早早在大门外迎接，看到我们热情招手。我仔细地打量着她：大大的眼睛、白皙的皮肤、一头仅掺有少量银丝的乌发……所有这些，怎么也让人看不出她是一位耄耋老人。我给姐姐带来了一些食品、衣服等。她见状笑着嗔怪道：“不要再给我带东西了，你看我的屋里吃得、穿的、用的应有尽有！”
姐姐的房间窗明几净，床铺整洁，地面清扫得一尘不染，一进门的四方桌上，摆放着牛奶、面包、饮料、水果等。看得出，她的生活质量、条件都很不错。“做梦也不会想到今天的日子过得这样好”，这是姐姐常说的一句话。显然，她对现在的生活很满足。
我望着幸福快乐的姐姐，脑海中映现出她过往经历的苦难。姐姐出生在乱世，十几岁时随父母闯关东，曾沿街乞讨，后又随父母死里逃生，从长春返回故乡。一路兵荒马乱，艰难前行，一天到晚，很难吃上一顿饱饭。就是这样，十几岁的姐姐还背着不满周岁的弟弟，一步一步，穿江越河，忍饥挨饿，最终回到了故乡。
在家乡，父母分到了土地、房屋，日子安定了，姐姐出嫁了。姐姐和姐夫相敬如宾，恩爱有加，生儿育女，克勤克俭，日子过得温馨幸福。可是好景不长，姐夫在20世纪80年代去世了，姐姐独自一人挑起了家庭的重担。“你姐姐的命苦啊！”父亲活着的时候常这样说。提起此事，姐姐都会跟我说：“苦啥啊，现在早不苦了。特别是这几年，孩子们都成了家，日子过得都很好，对我都很孝敬，送吃的、喝的，家里也没有什么发愁的事儿……”
我拿出几百元给姐姐，她说什么也不要。外甥告诉我：“以前，村里人都穷，日子过得苦。现在，村里都脱贫了，人们的日子过得都不错，再也不会为吃喝发愁了。村里的人们都有社保，村里还专门给老年人发放补贴，母亲每月都能领几百元。大家没病没灾，有吃有喝，花不了多少钱。如果需要看病，也都有医疗保险，如今也都不算什么大事了。”
“您平时都干些什么啊？”我问姐姐。“闲不住。天冷的时候，我们几个老太太在一起打打牌，没有输赢，图个高兴；天暖和了，外出走走转转；天热时，和村里的人们坐在苹果树下聊天……”姐姐的一番话，让我体会到了什么是快乐而幸福的晚年：一是衣食无忧，二是有病能医，三是儿女孝敬。这几条，姐姐都具备了，所以，她乐居乡下。
我多次恳切地邀请姐姐到城里住些日子，但她说什么也不肯来。如今，我见到姐姐，陪姐姐聊天，彼此心中都很欢喜。距离姐姐家不远，有一片旷野，眼前一片生机勃勃的景色终于让我明白了她不愿进城的道理。
原载于《中国档案报》2021年5月13日 总第3677期 第四版 | 