时光流转到民国时期，过云楼第四代在顾麟士的引导下，大多数执着于书画艺术。其时，西洋美术流入中国，美术作品展览层出不穷，顾家子孙也积极参与到苏州美术赛会、苏州美专的筹建与教育工作中，西画国画兼修的顾则坚就是其中的代表人物。
过云楼第三代主人顾麟士与续弦夫人潘志玉育有五子四女，除长子则明、长女和四女早逝外，其余均健康成长。受家庭影响，次子顾则久（字公可）、三子顾则扬（字公雄）、四子顾则坚（字公柔）、五子顾则奂（字公硕）在昆曲、书画等方面都有较高的造诣，尤以顾则坚最为出色，成为一代青年画家。
书画教育为要务
顾则坚日记 苏州市档案馆藏
顾则坚（1900—1929），字公柔，青年画家。他的妻子张惠娟来自横泾富商家庭，岳父张同福在东山横泾街上开米行、酒行，财大气粗，一心想为女儿物色一个苏州城内的好人家。那年，媒婆隐瞒了张惠娟的年龄，24岁的大龄姑娘与18岁的顾则坚缔结良缘，夫妻二人相处融洽。张家考虑到男方是书香门第，担心女儿在婆家受气，特地置办了丰厚的嫁妆，其中有全套金面餐具，还专门为女儿女婿开设了从胥门枣市街到东山横泾的航船，并在苏州城内买了房，让女儿在苏州有娘家的感觉。顾则坚婚后与兄弟们继续在过云楼学馆读文史、习书画，忙得不亦乐乎。
1920年，顾麟士聘请孙宗弼（1868—1934，字伯南）为西席，在过云楼学馆教授四书五经。孙老师深知顾麟士对孩子们的期许，曾对顾则坚说：“于字画课程先宜注重，文学可以从略，盖以今日应世之文，但求能通顺耳。若以鬻文为生活，恐行到水穷处也。”可见，顾麟士与乃祖一样将书画教育视为主课，目的无非是为了更好地传承过云楼文化，并以书画作为子孙们的一技之长。顾则坚自幼受其父影响，十分钟爱书画这门功课，与顾则扬、顾则奂一起临字习画，探讨艺术。他们曾临颜真卿的《多宝塔碑》，各自写了十余遍，但顾则坚认为“骨气神韵，仍未能得其万一”。之后，他决定临颜真卿的《麻姑仙坛记》，认为这是颜氏的手笔，“秀硬通神，尤为他人所不及”。
顾则坚的昆曲剧照 苏州市档案馆藏
顾麟士对顾则坚的要求极严，有一回，见他画了几张义赈画，批评他“用笔失法，不可登大雅之堂”，命他重画。顾则坚又花了两天时间画了一幅，顾麟士又说：“仍未可见人。”顾则坚接受父亲的批评，明白绘画非一日之功，而是要平日下功夫才行，于是暗下决心：“此后遇着课暇，当将家藏画帧息心流览，先取有蹊径可寻而神韵活现纸上者，逐日规抚。”老师孙宗弼也曾对他说：“写字寓有画意，铜甬拓本，字划销折处，其刀法精不可言，愙斋（指吴大澂）先生六法言传，胎息于此。”顾则坚在此后的鉴赏、学习、临摹中慢慢体会到，绘画“须得天趣，兴之所至，随手挥洒，便成墨妙”，可见兴趣的重要性。当然，灵感、天赋也不可或缺。
作为一名画家，顾则坚观察细致，文笔优美，曾将所见自然美景描绘成画：“薄暮登书楼，见晚烟四起，乌鸦归林，远树山岭作苍黑色。迤西云际，又有一抹红光，若隐若现，盖系落日反照焉，如此天然图画，非人间笔法，惟静者能善习领略。”他用心观察自然，激发创作灵感，使自然与艺术浑然一体。
探索艺术无止境
明代书画家、鉴赏家董其昌曾提出中国山水画“南北宗”之说。顾则坚对南北宗也有一番见地：“南宗渲染浓淡，须取约指定归。北宗笔姿刚柔，会于研练运用，理一经奇，所以兼之者鲜。”他认为，笔墨一道各取所长，没有必要重南轻北，或重北轻南，画家唯有在学习与实践中寻找到适合自己的风格，才能卓然成家。顾则坚通过研读魏子一论画的著作，了解了水、石、树木等绘制方法及着墨、着色于纸内外的差异后，总结到学画有两种方法，而最好的方法是理论与实践并行：“一种得之于书本，一种得之于范本。得之书本者，学有至理，形不失真。得之范本者，学有正规，神不得全。二者兼而有之，乃为上品。书本得者，次品也。若从范本得者，斯为下矣。”
一天，顾麟士将他刚完成的北宗派画稿给顾则坚临摹，以提高他的基本功。由于顾麟士名气大，开价高，求画者众多，有时他画好初稿，就让顾则坚兄弟勾勒，使他们从中领悟绘画精髓。如果说顾麟士的严格要求，促使了顾则坚发奋用功，那么孙宗弼的鼓励鞭策，则增强了他的自信。孙宗弼看到顾则坚的两幅作品后，立即赞不绝口，但顾则坚自认为题词过于草率，又担心被其父看到而“遣诃”。他深知题画字体的大小、文字的长短、布局、神韵均要讲究，不可以草率行之，如今自己都不满意，那么一旦被顾麟士看到，估计他的画又要被批评“见不得人”了。孙宗弼十分看好顾则坚，时时夸奖他。1921年10月，老师孙宗弼结婚，其结婚证书上的书和图均由顾则坚完成，顾则坚还与顾则扬合作绘就了一幅立轴作为礼品，挂在老师的新房。
其实，西洋画传入中国后，必然会引起画坛的关注，顾则坚也不例外，他曾评论南宋的没骨法就如西洋的水彩画“色彩纯良”。顾则坚在日记中谦虚地说自己不研究西洋画，偶尔兴之所至，“涂抹一一”。他曾画一女子骑在马上，面容愁苦，自嘲“非今之木兰耶”。1921年11月13日，他还曾“绘西洋画一幅，书对联一副，送青年会，权作开幕贺礼”。在次年11月13日的日记中，他又说不画油画已有半年，“今日复握管，触手生荆棘焉”。可见，他于国画之外偶尔涉足西洋画，惜英年早逝，留下诸多遗憾。如他的好朋友颜文樑既有中国画的基础，又赴法留学，研习粉画和油画，后终成一代大家。
关于美术与艺术，顾则坚曾提出独到的观点，他认为：“美术者，挟有艺术而进求完美之谓也。天地间形形色色，为吾所接触者，有美有恶，凡人所以皆有爱憎之心，我挟有艺术，而被他人见而歆羡，是以凡事凡物皆欲求以术而得其美，斯即名之曰美术。艺术者，工艺之术也，仅取世上已有之物，依其模型以造成之，斯即名之曰艺术，譬之画图也。”或许因时代不同，对美术与艺术的看法存在差异，但顾则坚的观点有一定的道理。
美术教育成先驱
苏州美专刊物《艺浪》封面
因绘画，进而与美术发生交集，顾则坚出现在20世纪20年代的苏州画赛会、美术会、苏州美术专科学校的诸多活动中。与此同时，热心参与并支持这些工作的，还有他的父母亲、兄弟们。1932年12月，在苏州美术专科学校创办十周年之际，出版了纪念特刊《艺浪》（第八期），其中，颜文樑撰写了《十年回顾》一文，回忆了苏州画会、美术会、美术馆、美术专科学校的发起和创办经过，文中指出：“发起画赛以竞进步，组织美会以资切磋，创办美术馆以提倡社会文化，设立美术校以造就后起英秀，俱有连带关系。”这是20世纪初苏州一群热爱美术的年轻人的自发组织，他们尊重传统文化，传播西方艺术，通过办学、展览、交流、研究等方式，推进了苏州美术的进步。顾则坚是各项活动的积极参与者，他还与颜文樑、顾恩彤（字仲华）、朱询刍、秦俪范、汪荷伯发起创办了苏州美专，成为校董之一，并共同承担学校经费。
1923年3月1日，苏州美专“几不能开门”，顾则坚拿出50元“以应之，旗鼓复振”。由于顾则坚的日记主要撰写于1920年8月至1923年6月，因此无法了解到他为美专共投入的资金究竟有多少，但他与堂兄顾则正都在苏州美专任教，培养了一批美术人才却是事实。
1919年2月，苏州举行首届画赛会后，顾则坚与同道们又商议组织苏州美术会，作为同行切磋的组织，但美术会既没有制定具体规划，也没有经费和会址。1922年1月，顾则坚征得家人同意后，向颜文樑等同道提议扩充美术会，借怡园为会址，发展会员，一时入会成员达70多人。11月5日上午，胡粹中到铁瓶巷顾宅，与顾则坚商谈美术会成立大会事宜，中午两人到广南居用餐，慰劳自己。下午两点半，苏州美术会借青年会所在地召开了成立大会，并奏军乐。大会首先报告了开会宗旨，后由张一麐、杨怀玉、吉尔达进行演讲，接着再由美术会六部人员演讲。之后，他们每月召开常会一次，并创办了半月刊《美术》，以加强会员之间的联络。
同年10月12日，美术会决定在铁瓶巷五号重新造屋，作为办公场所，聘请了孙姓木匠负责，编制工程预算。10月19日，“美会造屋金，讲定除旧木料外一千五百三十四元”，次日正式动工，预支定金500元，计划12月3日前可以落成。但至10日，顾则坚还在监督匠人“竖门楼”，可见并没有按计划完成，直至次年1月顾则坚才在日记中提到“美会会所不日竣工”。其实，建造房屋十分烦琐，顾则坚为此投入了大量的精力来处理相关杂事：如拆动邻居隔墙，与人发生口角，他要调解；刊登美术会广告，他要与人谈价，从50元降到4元；与商务印书馆联系，代印会员证，“用银色粉红纸，会证从此不虚矣”；安排孙木匠制作价廉物美的器具，便于办公之需；广发英雄帖，征集会员；安排“美会装灯”……一桩桩，一件件，顾则坚操碎了心。美术会开幕时间一拖再拖，初定次年2月下旬，后拖至4月15日，“美会开幕礼，主席者为潘斗南，来宾仅百余人，因雨而少来也”。从建屋到开幕，顾则坚付出了很多心血，他在开幕前因接连五天布置各项工作，以致劳累过度而不得不休息。其后，由于办公场所条件好，且顾则坚等人又广发征集公告，美术会会员一时发展到300多人。当时，其内部共分为绘画、雕刻、音乐、诗歌、刺绣和演讲六部。自1924年起，美术会不再征集会员，该会由胡粹中担任主任一职，主持工作。
画趣画识表孝心
顾则坚摹黄公望《秋山图》 苏州市档案馆藏
清代著名藏书楼常熟铁琴铜剑楼流传着“闭门童仆尽钞书”的故事，而顾家也发生过家仆李升爱上绘画的趣闻。1922年9月，李升到顾家做佣人，平素有“善小楷之称”。一日，顾则坚外出回家时，听到门房内一片嬉笑声，走近一看，原来是佣人们正在嘲笑李升的画作。顾则坚拿起他的三幅花鸟画，“展视良久，知其囿于所见，笔墨不能脱去俗气，然平日无师传授，而信手挥洒，居然有些生动之致，”认为他是可造之才，故给予指点。
顾则坚体弱多病，但“不任习静”，换言之他比较好动，而且爱好广泛，摄影、昆曲、绘画、电影等无所不好。1927年9月，顾则坚旧病复发，医生诊断后告之必须“息心养气”方能恢复健康。于是，顾麟士强迫他养病，一月后豁然病痊。顾则坚在养病期间，临摹名画，“抒其积习”。这十幅临摹作品是《仿王叔明松山书屋图》《摹黄大痴秋山图》《抚倪云林筠石乔柯》《仿吴渔山湖天春晓》等，同时，他还临摹了恽南田、王时敏、王鉴、王原祁、王翚、吴镇等人的山水画。顾麟士看到爱子的临摹之作后，为其题写“娱情仁智”四字，并写下创作这些作品的背景。1929年3月1日，顾则坚因病过世，顾麟士悲痛万分，于3月7日挥泪写下这段话：“坚子病殁之七日，于其书几重见此册，益增凄其。昔人诗云‘未容夸伎俩，唯恨枉聪明’。不啻为今日情事咏也。”
《鹤庐画赘》 苏州市档案馆藏
顾则坚是个孝子，他的孝顺体现在继承父亲衣钵、潜心习画，且四处收集父亲的题画诗跋上。他曾花费六七年时间搜集、抄录顾麟士的题画诗跋，并整理成册，命名为《鹤庐画赘》，其中，分为画识、画趣两部分。1928年冬，一直被病魔折磨的顾则坚将这些诗跋整理完毕，于除夕夜欣然写道：“父亲题画诗跋，兴到即书，未尝存稿。坚以近世画道衰微已极，家大人所题关系，搜集六七年来，贸然成帙。今又养疴习静，谨厘为《趣》《识》各一卷，其有《趣》《识》并列者，统归于《趣》，而无关宏旨者皆弗辑，不欲如《习苦斋画絮》之有题必录也。惟半由戚友辗转钞示，排比失序，知不能免，自今以后必无此弊矣。”他认为，顾麟士的题画诗远远不止这些，将继续搜集，再辑入其中。他于1929年2月17日将初稿呈于父亲过目，不久便告别了这个世界。4月21日，正是顾则坚30周岁生日，顾麟士在顾则坚辑录的《鹤庐画赘》上写道：“岁正八日，坚儿来省，形容憔悴，两皆欲泣。呈我所钞二书，皆余平时题画诗跋，欲余正其后先序次。孰料从此一诀，便无相见之时，于是月之二十日不幸短命死矣！呜呼！恸矣！余题画皆随笔率意，既未存稿，掷笔即忘，即亦不自记其后先，他日心绪少安，当为次正之。今日为儿诞生辰，三十年如一梦也。”顾麟士与顾则坚父慈子孝，如今睹物思人，不禁潸然泪下。
如果说顾廷熙、顾廷薰、顾承的早亡是顾文彬的痛，那么顾则坚的早逝同样是顾麟士永远的痛。生命无常，这是谁也无法预测的。顾麟士于次年离开人世，他的好友章钰为他撰写墓志铭，称“坚传君画学”。能继续家学的顾则坚才高命薄，英年早逝，但他在苏州美术史上拥有一席之地。
原载于《中国档案报》2021年5月21日 总第3681期 第四版 | 