动画片一直是小朋友们的最爱，优秀的动画作品也往往会成为人们抹不去的童年记忆。《大闹天宫》就是这样一部作品，它作为我国第一部彩色动画长片，可以说是几代人共同的童年记忆，其中，孙悟空、哪吒、二郎神等生动准确的动画形象、精彩纷呈的打斗场面和充满反抗精神的思想内涵，无不让人印象深刻。
那么，《大闹天宫》的导演是谁？他是怎么痴迷上绘画的呢？在追梦动画电影的路上他有过哪些难忘的经历？《大闹天宫》成功背后又有哪些鲜为人知的故事呢？
梦起南京
“我们搞美术电影工作的人，心里总要揣着一颗赤诚的童心，要永远想着我国亿万儿童。”这是导演万籁鸣在动画片《大闹天宫》大获成功后接受记者采访时所说的一句话。无论取得多大成就，身在何方，他始终念念不忘的还是自己的故乡——南京，因为那是他梦想启航的地方。
万籁鸣于1900年1月18日出生在南京一个普通的商人家庭，父亲万宝葵做绸缎生意，生活还算殷实。万家有四个孩子，分别是万籁鸣、万古蟾、万超尘、万涤寰，其中，万籁鸣是家中的长子。在位于南京门东半边营的家里，万籁鸣度过了他童年最快乐的一段时光，用他的话说就是：“我和弟弟们再加上邻居家的孩子在院子里尽情玩耍，乐趣无穷。老树的枝杈成了我们舒适的小憩的地方。地上的每一块砖头都被我们翻过身，以寻找尽可能多的蟋蟀之类的昆虫……”兄弟们的淘气终于惹下了祸端：万家的后院里安放着一口大水缸，由于水缸太高，万籁鸣和弟弟们年纪小个子矮，总是好奇水缸里到底有什么东西。一天，弟弟万古蟾蹬着石鼓爬到水缸边沿往里看，“金鱼！金鱼！”他激动地喊叫大家快过来看，万籁鸣飞快地从厨房拿来一个大口玻璃瓶递给他，万古蟾捞鱼心切，一不小心身体失去平衡向缸里栽去，万籁鸣眼疾手快一把拉住了弟弟的腿，但万古蟾的上身已经湿透，脸色被吓得发白，结果是遭到了父亲的一顿教训。
此后，为了能让孩子们不再上蹿下跳惹祸，万籁鸣的母亲就和丈夫商量，让他去上海出差时捎回一些画纸、铅笔和画册来，教孩子们在家里习画，这样能使他们减少惹是生非的概率。没想到，这个方法真奏效，孩子们不但安静了下来，还越画越好。好动似乎是男孩子的天性，白天算是安静了，到了晚上，兄弟四人又在床上打闹个不停，其母心生一计，端来一盏油灯，用灵巧的双手做出各种姿势，投影在蚊帐上的鸡、狗、牛、羊剪影活灵活现，好不有趣，接着兄弟们也学着母亲比画起来，不再打闹。后来，万籁鸣回忆这段美好时光时说：“我和弟弟们自己动手，每晚都沉醉在各种奇妙的手影中，到半夜才能入睡；睡着了还在做梦，梦中尽是奇幻的童话世界。这是我和几个弟弟最早所做的‘动画’之梦。”
转眼间，万籁鸣到了进学堂的年龄。上学后，他对先生所讲的“之乎者也”总是提不起精神来，经常“开小差”画画。这个情况让他的父母后悔不已，原来是为了求太平、图安宁才让万籁鸣兄弟习画，谁知他们真的痴迷上了绘画，影响了正常学习。在当时，绘画被视作雕虫小技，为人所不齿，是有辱门庭的事。其父曾严厉地警告万籁鸣：“学画的没有一个有出息，你到夫子庙画室去看看，以后穷苦遭罪可别后悔！”
万籁鸣没放弃，并去了夫子庙画室一探究竟。在那里，不但认识了一位愿意教他画画的老师，还看到了许多以前没见过的新鲜事物，比如走马灯、皮影戏等，大开眼界。后来，他甚至还和弟弟们一起找来硬板纸动手制作起“皮影”来，并结合自己最喜欢的古典名著《西游记》中的故事，在家里表演给邻居的孩子们看，有意思的是，万籁鸣改编了原著的内容，他表演的皮影戏是“孙悟空逃出如来佛的手心”，由此可见，在他小小的心灵里充满了反抗精神。他后来解释说，每次听大人们讲孙悟空被如来佛压在五行山下的故事时，心里总是愤愤不平，所以就改编为让孙悟空从如来的掌中飞出去。每当演到这个片段时，小观众们都拍手叫好。这算是他“导演”《大闹天宫》的处女作。
因时局动荡，家道中落，万籁鸣高中毕业后，就坚持每天在家习画十几个小时。后来，18岁的万籁鸣带着自己的绘画梦去往上海谋生，他要学孙悟空那样闯出属于自己的一片天空。
穿越烽火
“被外商倾销所造成的家庭变故，激起了我对帝国主义剥削、压迫的仇恨，在我心中，爱国主义的思想油然而生，这成为我日后在动画事业上为国争光的思想根源。”这是万籁鸣晚年在回忆追梦路上历经艰辛、终获成功时总结的一段话。
万籁鸣后来为何会去往上海谋生呢？事情是这样的：有一天，万籁鸣因作画时间太长，就随手拿起一张报纸解闷，一条“招收美术人员”的信息忽然跳入眼帘，文字大意为上海商务印书馆编译所招收美术人员，应招者须在规定日期内将本人的画作寄去，并附本人简历，择优录取……经过思想斗争和精心准备，万籁鸣最终成功获聘。他到上海商务印书馆美术部工作后，随着一幅幅画稿被采用，其在美术领域初步站稳了脚跟。1919年，万籁鸣在商务印书馆编辑所开始专门为儿童读物绘制插图，后又兼任上海《良友画报》编辑，经常在美术刊物、漫画杂志上发表作品，发展越来越好。不久，在上海美术专门学校毕业的几个弟弟也先后参加了商务印书馆影戏部的工作。
1932年1月28日深夜，日本海军陆战队突袭了驻扎在上海闸北的国民党第十九路军。当时，万氏四兄弟都已结婚并住在附近，而且商务印书馆总厂和东方图书馆已经毁于炮火，他们不得不逃往租界避难。后来才知道，就在逃离当晚他们的住处就遭到了炮火的轰炸。1937年8月13日，日本侵略军再次大举进攻上海，爆发了八一三事变，上海的租界成为一座“孤岛”。
“抗日战争的烽火激发着我和弟弟们的爱国精神，抗日斗争的行列在召唤着我们。国将不国，何以家为！我们兄弟四人一商量，一致表示参加抗战。”为了轻装上阵，他们只好让四弟涤寰留在上海，改行做照相馆生意来维护几家人的生活。后几经辗转，万籁鸣兄弟三人到达武汉参加了中国电影制片厂工作，他们决心用手中的画笔为抗战尽一份自己的力量。1938年国共合作时期，周恩来时任国民政府军事委员会政治部副部长，郭沫若为第三厅厅长，中国电影制片厂属第三厅管辖。为了配合抗战宣传，万籁鸣兄弟在短时间内创作出一系列动画作品，如《抗战特辑》《抗战歌曲》《抗战标语》等，这些动画作品都是在敌机不断轰炸下完成的，特别值得一提的是《抗战歌曲》，其中《长城谣》《打回东北去》等作品，因是把歌曲配上动画摄制而成的，在各地放映后，宣传效果非常好，对激发民众的抗日热情起到了积极作用。
1938年1月29日，由进步电影工作者组织的中华全国电影界抗敌协会宣告成立，万籁鸣当选为协会第一届理事。同年4月，发生了一件让万籁鸣终生难忘的事：当天，周恩来、邓颖超等到制片厂看望大家，谈话气氛十分活跃，其间忽然有人向周恩来提议说：“中国的剪影如同中国的动画片一样是从万籁鸣开始的，今天正好万籁鸣也在这里，是否让他给您剪个影？”此前周恩来是认识万籁鸣的，所以微笑着点头表示同意。万籁鸣后来回忆此事时说：“我的心突然砰砰地剧烈跳动起来，嘴里刚要说我水平低，怕剪不好，但又嗫嚅着未说出口。周恩来同志亲切的态度对我来说是个很大的鼓励，紧张的心情开始平静下来。我从包里取出剪子和黑纸，然后请他站起来，我怀着十分激动和敬仰的心情站在一旁准备剪影……”大约一分钟后，万籁鸣把剪影作品双手递过去，周恩来看后和他亲切握手，并说：“谢谢，真是又快又像！”瞬间，一股暖流充满了万籁鸣全身。这幅剪纸作品被刊登在当年5月3日的《抗战日报》上。
同年秋，日军进犯湖北武汉，形势日益紧急，万籁鸣和两个弟弟随制片厂迁往重庆大后方。他到重庆后目睹了国民党官员作威作福、亦官亦商的嘴脸后，深感绝望，就和两个弟弟于1939年4月回到上海。历经磨难，穿越烽火，深藏于万籁鸣心中的孙悟空形象愈加丰满起来，拍摄一部与之相关的动画片的想法在他心里也愈加地强烈。
夙愿得偿
1940年初，美国动画巨子华德·狄斯耐推出动画长片《白雪公主》，立即风靡全世界，在上海上映时盛况空前。当时，不少资本家眼红了，也想摄制一部中国的动画长片，而此时，万籁鸣经上海新华联合影业公司导演方沛霖的介绍，接受了该公司的聘请，并成立了新华联合影业公司卡通部。
经过一年的努力和紧张的工作，以《西游记》中“孙悟空三借芭蕉扇”的故事改编的动画电影《铁扇公主》于1941年与公众见面了，这是中国第一部动画长片，时长为1小时20分，当时由“大上海”“新光”“沪光”三家电影院同时上映，可谓是场场爆满。万籁鸣后来曾说：“《铁扇公主》在进行后期录音时，日本侵略军即将进占租界，风声很紧，谣言四起，影片中文拷贝中‘争取抗战的最后胜利’这句话被迫剪去。尽管如此，全片号召‘全国人民联合起来打倒侵略者’这个主题仍是十分明显的，在那时的孤岛上海，它对鼓舞人民团结抗日是起了一些作用的。”其实，此片的成功也为日后的《大闹天宫》积累了宝贵的创作经验。
1961年11月17日，《美术片“大闹天宫”上集宣传费拟请按长故事片处理》的请示。 上海市档案馆藏
1946年7月，局势骤变，全面内战爆发，万籁鸣兄弟只好去往香港寻找机会来完成自己的动画梦。但几经努力，他拍摄《大闹天宫》的愿望未能实现。
1954年，万籁鸣兄弟回到祖国时，新中国的一切已发生了翻天覆地的变化，他开始在上海美术电影制片厂工作。1961年，组织上把绘制《大闹天宫》的创作任务交给了他。为了高质量完成这部作品，厂里给万籁鸣配备了当时最强的创作团队，并从各方面给予支持。上海市档案馆馆藏的《美术片“大闹天宫”上集宣传费拟请按长故事片处理》的档案就是证明，其内容是关于宣传海报印刷费应全力保障的请示。在万籁鸣的带领下，经过3年半夜以继日地工作，团队克服重重困难，我国第一部彩色动画长片《大闹天宫》终于在1964年问世了。一朝夙愿得偿，内心激动万分。第一次试片时的场景让万籁鸣终生难忘：“等到室内灯光一暗，耳边立即响起了乐团管弦齐鸣的伴奏音乐，锣鼓家什铿铿锵锵地敲了起来，只见远处孙悟空腾空而来，瞬间就到眼前。他是那样神采飞扬、勇敢矫健！我定睛再看，他上身着一件鹅黄色的紧身短衫，腰束金黄斑斓的虎皮短裙，脖子上围着翠绿色的围巾，下身穿一条大红裤子，足蹬薄底快靴，精神奕奕，光彩照人，他手中飞舞着闪闪发光的金箍棒……”从儿时的梦起，到抗战时期穿越烽火，再到香港筹拍未竟，这一路走来，他的创作之路也像孙悟空取经一样历经劫难，终成正果，看着银幕上的《大闹天宫》，万籁鸣百感交集，两行热泪夺眶而出。
令人始料未及的是，动画片《大闹天宫》上下集于1964年全部完成后，一纸“暂时不放”，成为“取经”路上九九八十一难的“最后一难”。直到1978年，《大闹天宫》全集才得以重见天日。该片一经上映，好评如潮。据当时文化部电影局统计，《大闹天宫》曾先后参加过美国、英国、印度、意大利、希腊、法国等14个国家和地区举办的18个国际电影节展映，并3次获奖，其中就包括1978年第22届伦敦电影节的“最佳影片奖”。美联社当时报道说：“美国最感兴趣的是《大闹天宫》，因为这部影片惟妙惟肖，有点像《幻想曲》，但比迪士尼的作品更精彩。美国绝不可能拍出这样的动画片。”
《大闹天宫》上映后，万籁鸣收到了很多观众的来信，报纸上也发表了诸多影评，他还专门在其口述著作《我与孙悟空》中摘录了一段，其中写道：“看了《大闹天宫》，倏忽间我仿佛又回到童年的时光，和在座的小朋友们一样，随着银幕上的活动，或喜笑颜开，或欢欣鼓舞，或屏息静待着一个个奇迹的出现……”这让万籁鸣感到很欣慰。因为他在作品中的“真诚”被观众们看懂了、接受了、喜欢了……这也正是他始终保持赤诚童心所期盼的。
原载于《中国档案报》2021年5月28日 总第3684期 第一版 | 