父亲今年生日那天正好是周末，我早早订了生日蛋糕，又买了父亲爱吃的糕点，坐上公共汽车回乡下老家给父亲庆祝生日。
说话间，聊起今年是建党100周年，父亲赞不绝口地说：“共产党好！国家政策好！社会主义好！”听父亲连说了3个“好”，我笑着问道：“爸，您说说，怎么个好法？”父亲起身从里屋取出一个箱子，说道：“我在农村生活了一辈子，见证了农村翻天覆地的变化，那真是喜事一件接着一件。水泥路真平坦，拖拉机跑得欢，农民不再交公粮，自己种田还补钱，住院吃药能报销，养老金领了花不完……”
我笑着说：“爸，您的顺口溜说得真好！”父亲从箱子里拿出一本存折说：“看，我现在也有存款了，我和你妈两个人的养老金每个月都会准时打到这个折子上。去年我刚到80岁，村里就给我办了80岁以上老人的补贴，每个月又增加50元。这不是喜事一件接着一件嘛！”
看着已经发黄的箱子，我问：“这里面藏着啥宝贝？”母亲笑着说：“那是你爸的心肝宝贝，是咱家的粮食档案。”“粮食档案？”我平时是管人事档案的，一听到“档案”两个字就感到特别亲切，于是好奇地翻看起来。小小的箱子里有发黄的粮票、社员证、记录工分的本子、公粮本、购粮本、粮食补贴存折、社保卡……
我拿起一张发黄的粮票，藏在内心深处的记忆一下子萦绕脑海……
33年前，我收到省城一所学校的录取通知书。父母又喜又忧，喜的是他们亲爱的女儿成为村里第一位考上中专的女孩子，忧的是学费和粮票还没有着落。那时候粮食还是统购统销，到哪吃饭都要粮票才行。那天晚上，父母屋里的灯一夜没关。第二天，天刚蒙蒙亮，父亲从粮囤里把全家的口粮灌进口袋、装上架子车，往镇上的粮管所拉。我拦住父亲说：“爸，卖了口粮，你们吃什么呀？”父亲说：“你只需要好好读书，这些你别操心。”我只好默默跟在父亲身后。等公社的工作人员称重完毕后，父亲擦擦汗，数着钱和粮票，嘴里喃喃着：“这下好了！”
我拿着父亲用全家的口粮换来的学费和粮票，泪水忍不住簌簌而下。到学校后，我努力学习、省吃俭用，年年都拿奖学金。
拿起那本红色封皮的购粮本，我又想起，这是1992年我毕业后，被分配到家乡小城的供销社上班，办完人事和户口手续后，粮食局发给我的购粮本。当时我把购粮本拿回家给父亲看时，父亲高兴地对街坊邻居说：“俺闺女成了国家干部，再也不用愁了……”
1993年，祖国的农业生产越来越好，粮食越来越富足，取消了“购粮本”。没想到30多年过去了，父亲竟然还把购粮本保存得如此完好。
父亲看我对他收集的这些粮食档案很感兴趣，就拿出社员证、公粮本跟我唠了起来。父亲说，刚解放时，社员们吃的是大锅饭，集体生产，社员们靠挣工分分粮食。因父亲会打算盘，村里就让父亲当记分员。
那时我还很小，朦胧记得，每天晚上父亲忙完农活，就坐在煤油灯下，打着一把老式的大算盘，噼里啪啦地给社员们算工分。年底分粮食时，社员们兴高采烈地聚在一起，我也跟随父亲来到村委会。父亲拿着他的算盘和厚厚的账簿，噼里啪啦一阵计算，张家多少工分，李家多少工分，应该分多少粮食，一一公布。大伙看我父亲记账记得公平、真实、完整，没有一丝一毫差错，都高高兴兴地分了粮食回家了。
现在想来，也许正是那时父亲的启蒙，才给我播种下“长大当会计”的种子吧？
父亲又拿出一本发黄的交公粮本，接着说：“后来，国家实行家庭联产承包责任制，把土地分给大家自己耕种，给国家交公粮后剩余的归自己所有，社员们干劲更足了。新的土地政策大大调动了乡亲们的积极性，大伙儿的种田热情更加高涨，在自己的责任田地里大展拳脚、辛勤耕耘。这个记工分的本子就失去了意义，换成了交公粮本。”
“土地是个宝，人勤地不懒，种瓜得瓜、种豆得豆”是父亲时常挂在嘴边的话。父亲是土生土长的农民，十几岁就拿起锄头下地干活，地犁得又深又平，畦子垄得又细又直，庄稼自然长得又粗又壮，是村里村外公认的种地能手。记得我小时候，父亲整天披星戴月、早出晚归，侍弄家里的几亩责任田。
那时，父亲总教导我们说：“共产党打败了敌人让全国人民得解放，现在又分田到户给社员种，咱们一定要给国家交最好的公粮。”每到收获完毕，交公粮都是父亲心中最大的事，分秒不得耽误。父亲忙着晒干粮食，总要先放到嘴里嚼一下，听到嘎嘣脆响，就是干透了，然后挑最好的粮食拉到公社交公粮。看到公社的干部在公粮本上盖上红红的印章，父亲的脸上笑开了花。
在国家的好政策和父亲的辛勤耕耘下，我家的日子越过越好。我能幸运地一直读书，成为村里为数不多能考上省城学校、走向更广阔天地的农村女孩，现在过着幸福的生活，这一切都归功于国家的好政策、父亲的勤劳节俭和土地的无私博大。
父亲说着，又拿起粮食补贴的存折，笑着说：“更可喜的是这本存折。后来，国家取消了农业税，咱老百姓不用交公粮了，打的粮食全归自己，还给种田的农民种地补贴，粮食直补打到存折上。这可是过去哪朝哪代也没有的事啊！皇粮国税，几千年来都是天经地义必须交的，到了共产党这里全给免了，还倒过来给农民补贴，共产党真是全心全意为人民服务！”
听了父亲的话，我感慨万千。
民以食为天，食以粮为纲。我国是农业生产大国，万物生灵都离不开“中国粮食、中国饭碗”。粮食和耕地永远是我们人类的生命线。几十年来，国家一直在探索中前进，国家的粮食和土地惠民政策越来越得民心、顺民意。
父亲保存的社员证、工分本、交公粮本、粮票、购粮本、粮食补贴存折、社保卡……这些粮食档案见证着国家的土地粮食政策带给老百姓的实惠，见证着农村群众的日子越过越红火，也传承着几千年来中华民族以粮为本的国之大计。
我们一大家子围坐在一起，举杯祝福父亲的81岁生日。父亲乐呵呵地说：“我能赶上建党百年，是我这辈子最大的幸福了！共产党让俺们农民能享受到这么多福利，这辈子知足了！”说着，父亲高兴地唱起了《没有共产党就没有新中国》。
听着父亲唱的歌曲，看着父母幸福的笑脸，看着父母在农村的生活越来越好，我真真切切感受到党的惠民政策带给农民的实惠，看着箱子里的粮食档案中记载的农村的巨大变化，一股幸福的暖流涌向心田……
原载于《中国档案报》2021年6月21日 总第3694期 第四版 | 