年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。不知不觉间，又快到春节了。喧嚣的都市里大街小巷张灯结彩，临街店铺大门上挂着大红的灯笼，贴着喜庆的春联。置身其中，看着周围人们忙碌的身影，心里总觉得少了点什么，是年味儿不够浓厚、气氛不够热烈，还是小时候在家乡过大年的记忆太深刻？此时此刻，脑海里回荡的全是在家乡过年时的情景。
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”腊八节，喝一碗热腾腾的腊八粥，开启了喜迎新年模式。确切地说，一进腊月，大人们便开始筹备过年了。家家户户开始大扫除，你擦桌子我扫地，分工明确。
那时，每逢“三六九”（即农历每个月的初三、初六、初九），大人小孩都喜欢去邻村赶大集。进入腊月，大集上变得更热闹了，四邻八村的人们都聚集到这里买年货。孩子们更喜欢赶大集，除了凑热闹，还能买好多平时家长不让买的零食和玩具。我喜欢赶大集，那里吃的、喝的、玩的什么都有，特别是可以买到我最喜欢的甘蔗和炸糕。印象中，家乡只有在过年的大集市上才能看见甘蔗、吃到甘蔗。大人们说，甘蔗长在南方，北方不常见，还开玩笑地说：“你可以在秋天吃未熟透的玉米秆，其实都一个味儿！”我竟然信以为真，后来尝过才知道，虽然玉米秆也略甜，但跟甘蔗的味道还是没法比，差别太大了。炸糕更是我一年到头只有在过年集市上才能买到吃到的美食。炸糕外面一层炸的焦焦的、香香的，咬一口，里面的红糖馅不稀不稠，特别好吃。一般来说，我一口气能吃四五个，但大人们说，吃多了不好消化，所以每次只让我吃一个。孩子们边逛边吃，大人们则边逛边买年货，给一家老小准备新衣新鞋。那时候，虽然家家户户都不是很富裕，但也会把平时省吃俭用的钱拿出来购买年货，一家人开开心心过大年。
等到临近过年的时候要干的活就更多了，炸带鱼、炖肉、炸油条、蒸花糕、蒸馒头、炒花生……家乡传统意义上的春节是从腊月二十三小年开始的。
腊月二十三，家家户户开始蒸馒头、炖肉。蒸馒头比较热闹，记忆里，母亲和面、醒面、揉面，蒸馒头蒸花糕，小孩子则玩捏面团，跟母亲一起学习蒸各种动物形状的花糕，有兔子、小刺猬、鲤鱼、小蛇等，并负责给各个“动物”安上用绿豆、红豆、花生等做成的“眼睛”。随后的几天里，各家的灶台都是热气腾腾，风箱拉得呼呼作响。
父亲为了过大年还特意在院子里的东北角垒了一个新灶台，并用一块薄薄的石板压住，烧柴做饭时直接拿掉石板就可以了。妹妹平时爱看书，家务活干得少。有一次过年前，母亲准备蒸馒头，便跟妹妹说让她一会儿过来烧柴。妹妹听后随即拿着一本书走到灶台前，蹲下身子拿打火机点燃柴放进灶台里，然后一边看书一边不停地往灶台里添柴，不停地拉着风箱。火越烧越旺，很快就烧掉了一大堆柴。这时，母亲走过来，发现不对劲，大喊一声：“妮儿啊，石板还盖着灶台呢，锅也没放呢。”父亲和我听见也赶过来，大家你看看我，我看看你，顿时笑作一团。馒头蒸好后，父亲开始着手炖鸡、炖猪肉。肉熟了，满院子飘香，孩子们不时地咽着口水。父亲给我们一人拿一块肉，让我们先吃。
小年过后，人们开始写春联和福字，但是写好了春联和福字不能立刻贴上，一定要等到大年三十才能贴。小时候，村里识字的长辈不多，有一位村小学老师就经常自己掏钱买笔墨和大红纸，免费给各家各户写春联。乡亲们认为他写的字大气、喜庆，每年都请他写，有时候带一包炒的花生或瓜子，有时候带点水果、玉米面等，总之也不空着手。老师写好对联给了乡亲们后又总是让他们带回点烟、茶之类的。老师写对联的时候，旁边还有很多孩子跟着学习，我就是其中之一。老师特别喜欢教我们。印象最深的是，老师让我们从基本笔画开始写，每一个笔画都让我和小伙伴们练了又练。每次写完，我们还请老师评价谁写的最好看。不久前，在一位朋友家写毛笔字，她还夸我写得好。我说，这都是那时跟老师学的。
腊月二十五前后，家里开始炸美食了，炸油条油饼、炸麻叶子（排叉），炸肉丸子、白萝卜丸子、菜丸子。刚吃了炖肉，就开始吃炸美食，这也是我和弟弟妹妹期待的。母亲一般把炸各种丸子放在最后，有时也让我们帮忙炸，并一再叮嘱要小心。弟弟最喜欢吃丸子，所以他每次干活的积极性都特别高，目的是为了能第一个吃到刚出锅的丸子。母亲把炸得金黄的丸子用笊篱捞出来，控了一会儿油，还没等放入盘中，弟弟就迫不及待地拿起一个吃。“烫啊……”他一边吃，一边吸溜着，嘴里不停地往外吐着热气。母亲说：“着啥急啊，又没人跟你抢。”话音刚落，我和妹妹已经端着一盘刚出锅的丸子跑了……
转眼间到了大年三十除夕夜，每家都要吃年夜饭，也叫团圆饭，是一年中最丰盛的一顿，自己家里养的禽畜、种植的果粮菜全都做成美食摆上桌，吃出个六畜兴旺、五谷丰登的好兆头，其中鸡、鱼必不可少，预示着日子生机勃勃、年年有余。当然，饺子更是必不可少的。记忆里，大年三十的下午两点左右，母亲开始准备年夜饭。其中一项便是包饺子。母亲干活干净利索，尤其是包饺子，一个人擀皮可供四五个人包。母亲和好面、调好馅后，喊我和弟弟妹妹帮忙。父亲从外面忙完回到家也会跟我们一起包饺子。一家人其乐融融，幸福地在一起。大家围坐在大桌子前，有擀皮的、有包饺子的，还有“捣乱”的，忙得不亦乐乎。“呀，你怎么一脸的面粉啊？”弟弟趁妹妹不注意，往妹妹脸上抹了一层面粉后假装惊讶地问。妹妹假装生气地说：“哼，也不知道是谁把面粉抹我脸上了。”说完，我们大家都笑了起来。每次大年三十包饺子，母亲都禁止我们说“没有饺子皮了”“没有馅了”之类的话，所以，每次包饺子都会剩一些面和馅，取个年年有余的好兆头。
煮饺子前，母亲让父亲和弟弟去院里放鞭炮。母亲说，大年三十饺子下锅鞭炮响，辞旧迎新保健康。我家的鞭炮响起来后，就陆续听见村里从各家各户传来的鞭炮声。这时，母亲会高兴地说：“听，又是咱们家第一个放鞭炮。”这句话还有一层意思，就是说我们家还是第一个包完饺子、煮好饺子的。饺子煮好后，母亲先盛出5碗，和父亲一起给爷爷奶奶各端一碗，同时让我和弟弟妹妹分别给村东头的三爷爷和三奶奶，以及村西头的孙奶奶送去。三爷爷和三奶奶的身边无人照料，李奶奶身体患病、家境贫寒，所以在我的记忆里，每年大年三十母亲都会让我们去送饺子。送饺子回家的路上，偶遇邻家大娘、婶子，她们也会把自家煮好的饺子给我们盛一碗，让我们拿回家给我爷爷奶奶尝一尝。当然，路上免不了被我们“偷吃”几个。除夕夜，我们一家人一边看春节联欢晚会，一边玩扑克牌，一直欢聚到零时，才恋恋不舍地伴着四邻八村响个不停的鞭炮声渐渐进入梦乡。
正月初一，天还没亮，乡亲们就开始拜年了。先给自家长辈拜年，再出门给本家的长者拜年，有时还给外姓家族的长辈拜年，以加深感情。一声声“过年好”的问候，一阵阵笑声，在乡村小路上回荡。大人们真诚地互相拜年，小孩子们开心地嬉戏玩耍，同时还能收到长辈们给的压岁钱。那时的压岁钱，无论是一元，还是五元，都会让我们高兴半天，感到很满足。记得我收到的最多的压岁钱是有一年我二姑给的二十元，当时觉得这真是一大笔财富，我还不敢收，母亲也说不让收，后来二姑直接把钱塞进了我的裤兜，我赶紧交给母亲存放起来。母亲告诉我，我的几个姑姑都特别能干，特别是我二姑，靠勤劳的双手让家里的日子过得一年比一年好。还让我和弟弟妹妹以二姑为榜样，勤奋学习，让未来的生活更美好。
初一到初五，幸福的日子一天天过去。过完初五，一些在外地工作的乡亲便带着家人的不舍和嘱托返程了。元宵节晚上，孩子们打着各种各样的灯笼，脸上洋溢着节日的喜悦。正月十六，家家户户的大人孩子起床后都会来到家附近的大路边，捡拾一堆柴，点燃后围成一圈开始烤火，一边烤火一边说着顺口溜：“左烤烤、右烤烤，出门捡个大元宝”“烤手不冻手、烤脚不冻脚”“烤完全身不得病”，一边烤着，一边把一些馒头、小包子、灯盏形状的小年糕等放入火堆，等到太阳冉冉升起，火堆渐渐熄灭，烤火就结束了。大人们拿起那些被烤焦了的食物，去掉外皮，分发给孩子们，我和小伙伴们吃得可香了。在家乡，烤火算是春节期间的最后一项活动了。随后，勤劳的乡亲们开始安排全年的生产计划，盘算着春种秋收，学生们也开学了……
岁岁年年在我心，每逢佳节倍思亲。在家乡过年的情景，让我久久不能忘怀。如今，时代在发展，岁月在流逝，年味不是变淡了，而是人长大成熟了。春节承载着中华民族几千年的文化底蕴，它是不忘根系恩情的体现，是至真至浓情感的交融与延续……
原载于《中国档案报》2022年1月20日 总第3783期 第四版 | 