作为2022年冬奥会的举办城市，北京因地处中国北方，一入冬季便是冰封大地，甚至白雪皑皑。早在100多年前，随着西风东渐，文化融合，西方体育运动传入中国，京津两地的人们经历了从冰雪活动到冰雪运动的转变。回望过去，在一份份旧报刊上刊登的那些读来令人惊叹不已、趣味十足的故事中，我们发现，其实中国人早已在“千里冰封，万里雪飘”中感受到冰上舞动的快乐了。
冰上活动数冰床
冰床是中国北方冬季冰上载人、运货的重要工具。北宋沈括《梦溪笔谈》载：“信安、沧、景之间（今河北沧州、霸州一带）……冬月作小坐床，冰上拽之，谓之凌床。”清乾隆年间（1736—1796），天津诗人查为仁《莲坡诗话》中载：“天津城南，地势洼下，夏潦秋霖，汪洋弥望，冬则冰胶如镜，居民以凌床往来，其行如飞。”冰床还是文人雅士聚会的场所，清末民初每届冬月，北京前三门（即前门、宣武门、崇文门）外河水封冻时，风雅之士便将几个冰床组合在一起，相约而来，围炉饮酒，烘砚赋诗，如入水晶之境，又如泛舟银湖，别有一番意趣。1918年，《新青年》载沈尹默的诗《大雪》：“小雪封地，大雪封河。封河无行船，封地无余粮。无行船，乘冰床。无余粮，当奈何？”足见冰床的普及程度以及给人们的深刻影响。但冰床当时仅可称为冰上活动，还不是严格意义上的冰上运动，更未上升到竞技体育的范畴。
溜冰运动进华北
近代中国屡遭列强侵略，天津更是出现了9个国家的租界，随着外国侨民在京津两地活动增多，溜冰运动被引进中国。1890年，天津英租界管理者在紫竹林修建游戏场，内设溜冰场，由英国人经营，实行会员制。溜冰场是冬天由网球场经过人工浇水而成，四周用铁架和芦席搭成室内样式，分一大一小两部分，小冰场专为儿童和初学者设立。1893年，天津溜冰俱乐部成立。
外侨开展的溜冰运动，当时的天津人却不懂其中的乐趣。冬天，洋人脚绑快刀，在河道的冰上滑来转去，中国人聚在河堤上欣赏“西洋景儿”，这是冯骥才《俗世奇人》一书中描绘的景象。还有文人为此赋诗一首：“脚缚快刀如飞龙，舒心活血造化功。跌倒人前成一笑，头南脚北手西东。”及至1928年1月，《大公报》同时报道了天津意国花园和北京（1928年6月，北京改名“北平”，新中国成立前夕恢复旧称）北海公园的溜冰大会，并不无讽刺地称之为“争奇巧”，认为都是贵族式的娱乐。
20世纪20年代，随着英租界“外人溜冰游艺会”不断筹办溜冰场，华人开始涉足其中。最初由于中国人不善溜冰，且冰场费用较高，所以参与其中的人不多。1928年2月，天津意国花园冰场举办了一场大型溜冰会，现场还有乐队助兴。虽然参加活动者达200余人，但华人占比仅过半数且平均水平不高。外侨希时髦小姐在青年组中技术最好，她年方16岁，天津话极其流利，身材适中，面目俊美，穿翠绿色外衣，其上缀以黑花，迎风舞动，更显娴雅宜人。希时髦之父也是溜冰健将，和女儿同场进行了表演。华人中就职于武斋洋行的刘姓男子水平最高，在冰上滑行、旋转如行云流水，毫不迟滞。据1930年时记者的调查，天津最早建成的英租界溜冰场华人会员仅30人左右，可谓寥若晨星。当时，梁炎卿（英商怡和洋行买办，天津近代早期买办之首富）的几个女儿，已经能够在冰面上翩翩起舞、婉若游龙，是津门冰上体育运动的佼佼者。
随着溜冰场竞相开业，费用降低，商家为追求收益，至少要收回成本，所以门票多为季票或会员票，一次购票，不限使用次数，当然也规定了门票实名制，不许转借。故而人们和冰面接触的机会变得多了起来。以天津为例，1928年天津最好的英租界溜冰场的季票为15元。到了1937年初，天津市体育场溜冰场季票为1.5元，第一公园溜冰场也是1.5元且能打八折，南开中学溜冰场会员会费普通组1元、特别组2元，中日中学溜冰场免费，宁园溜冰场门票分为1元季票、6角月票和1角临时票三种，特一区溜冰场票价4元但基本能打五折。由此，溜冰运动逐渐受到百姓欢迎，他们乐于参与其中，水平也开始突飞猛进。溜冰运动很快在京津两地普及开来。
京城的溜冰大会兴起早，参与人员广泛，高潮迭起。1929年，燕京大学举办的溜冰大会，特请来美国大使馆的乐队为大会助兴。1930年，燕京大学溜冰大会的参与人群扩大至社会各界。大会当日，为方便参会人员出行，校方专门加开了长途汽车，并在南池子北口开辟了停车场。1930年，新华门内三海（即北海、中海、南海）溜冰场举办的溜冰大会中既有拾番薯、穿针比赛等娱乐项目，又有男子1000米速滑等竞技项目。1932年1月举办的北海溜冰大会，运动员和观众总数竟达3万多人。
化装溜冰现京城
溜冰本是体育运动，为了增加娱乐性，吸引更多人加入，化装溜冰会于20世纪30年代前后在京津两地兴起，并呈勃发之势。
1928年1月8日，北京北海公园举办“万国化装溜冰大会”，冰场占地20余亩，并准备了奖品。大会当日，到场数百人，公园门前车水马龙。人物的装束更是千姿百态：有位女士穿着翠绿色服装，背后浓绿，腹部颜色较淡，头戴蛤蟆头套，面部为玻璃罩；有些爱美的女士，穿着西洋流行服饰，如黑底红边的舞蹈服，头顶喇叭形尖帽，显得轻盈绰约，滑行起来如燕子穿林；还有威风凛凛的黄天霸、小心谨慎的小沙弥等等。墨镜、花翎、旱烟袋、凉帽、纱裙、蟒袍玉带全都被众人披挂上场，更有甚者，端着火锅前来……最后，六七十人结队滑行，不时摔作一团，欢笑不断，意趣盎然。6天后，北京一处日本人开办的冰场再起高潮，因为不收费，这次溜冰大会到场2000多人，精心化装的达200多人。一个高大的德国人扮成一个中国北方妇人，手里还拿了个手绢；一对日本姐妹，扮了京剧《虹霓关》的造型；还有穿婚纱的、反穿羊皮袄的……光怪陆离，令人目不暇接。这一年，燕京大学、协和医院也都举办了化装溜冰会。
翩跹身姿舞津门
1931年2月1日，《大公报》刊出消息，为“提倡冬季户外运动及冰上技术以发达艺术化之体育”，报社于2月8日在南开大学秀山堂前的露天溜冰场举办“全市化装溜冰大会”，免收报名费，因场地关系限200人参加，凡具有溜冰技术或身穿奇装异服者均可参加，但没有溜冰鞋者不能入场。这是天津人首次面向社会举办的化装溜冰比赛。大会聘请著名体育教育家章辑五任总裁判，天津体育界名人男女各3名及大公报社1人为裁判。《大公报》于2月6日刊出比赛技术评判标准为“姿势、精神、敏捷、技巧、气力”五方面，化装评判标准为“新颖、完整、毕肖、美丽、精巧”五要素。优胜第一名奖励银杯，第二、三名奖励银盾。天津英瑞炼乳公司特别赞助，凡参赛运动员每人赠飞鹰老牌炼乳1筒，优胜前3名每人赠大、中、小筒炼乳各1筒。
2月8日，化装溜冰大会在大雪中如期举行。南开大学名人、有“海怪”之称的严仁颖担任主持人，他负责发出拾番薯赛跑、倒跑、双人赛跑、团体传球4项比赛的指令，这之后为个人自由表演。张伯苓第四子、有着“陆怪”之称的张锡祜，本是冰场上的高手，此次匆忙到场未带化装用品，临时借到短裙、风衣、小帽粉墨登场，以致赤腿露肘，表演一会儿就退场了。溜冰大会上，有蓬发、小须饰卓别林的，扮得十分神似，且溜冰之际不时故意摔倒，引来观众大笑；有戴着纸制罗汉面具的；有穿着白色西班牙服装的；还有扮猪八戒的……一众南开大学学子中，年龄最小的周公权反穿皮袄，饰一老人，被观众称为“小老头”；周恩洪则穿红白相间的衣服，手拿弓箭，模仿希腊神话中的人物；金桢弼打扮成卖包子的小贩。最抢眼的3位女士分别是：燕京大学学生吴佩球（汇丰银行天津首席买办吴调卿之孙女）和她的胞妹吴佩珩以及汇文中学的陈烨。吴佩球穿的黑色衣服上用白色材料装饰成骨骼样式，远望如魔术中出现的骷髅；吴佩珩全身红衣，鲜艳夺目；陈烨的衣服是用旧报纸做的，上面还画了溜冰人，最为经济实惠。
最终评定结果，金桢弼、吴佩球、金厚芝分获前三名。赛后，《大公报》记者采访了优胜者。金桢弼是吉林延吉人，自幼酷爱溜冰，10年前来津，考入南开中学，后升入南开大学。他还擅长田径赛、球类，曾为南开大学棒球队队员。此次，他参加溜冰大会，不知穿何种装束为好，因总在学校门口吃包子，于是千方百计把包子铺掌柜的衣服借来一身，并买了个篮子背着，不料却因最“神似”而夺冠。1927年冬，吴佩球就曾应友人之邀，到天津英租界溜冰场学习溜冰。她考入燕京大学后，主修家政学科，连续两年夺得校内化装溜冰大会第一名。她此次回津探望家人，恰逢溜冰大会举行，便一展风采。获得第三名的金厚芝为清朝肃亲王善耆第十七子，本名宪基，时年23岁，毕业于日本陆军士官学校骑兵科，住在北平东城船板胡同。他从小酷爱溜冰，曾经长期练习，此次专门乘火车来津参加大会。
2月14日，南开中学室内冰场化装溜冰会高潮再起。章辑五到会致辞后活动开始，南开大学、南开中学的冰上健儿尽情表演。主持人严仁颖背着玩具、糖果，脸上贴了许多棉花，化装成圣诞老人。张锡祜肩挑一副扁担，吴慕贞装扮成护士，吴佩珉为骑马师装束，金桢弼一身朝鲜族服装，方友文拿着弦子、横笛化装成算命的盲人在冰场上到处给人看相。裁判按照化装和技术两组分别给出成绩，化装组前三名为严仁颖、吴慕贞、方友文，技术组前三名为俞启孝、邹致圻、金桢弼。
自南开大学溜冰大会开了先河，天津各溜冰场化装溜冰大会开始热闹起来。商业经营的溜冰场更是利用此噱头提升人气，增加收入。1932年1月3日，北宁铁路局在宁园举行化装溜冰大会，唱主角的是铁路局职员及其家属。此后，宁园的溜冰大会因其冰面广大逐渐成为津门一大特色。其他如特一区、市立体育场、中日中学等溜冰场，每年均有花样翻新的化装溜冰活动。老牌的英租界溜冰场更是每年早早打出广告。1937年初开张的特一区溜冰场，也以化装溜冰为当年冰场营业开场，冰上奔驰着葡萄仙子、印度女王、摩登少女、浪荡公子、龟精、玉兔、孙悟空……各种灵动的造型纷纷登场。
化装溜冰大会以健身为目的，娱乐为媒介，为平津地区的人们带来了独属于冬日的欢乐，促进了人们溜冰技术的提高，为冰上竞技运动的开展打下了基础。时光荏苒，至今想来，那些或优雅或有趣的冰上身姿仍令人不觉莞尔。
原载于《中国档案报》2022年1月21日 总第3784期 第四版 | 