小时候，每每放了寒假就开始盼望过年。过年时不仅有新衣服穿，还有各种各样好吃的东西。过年了，一家人聚在一起，吃团圆饭，过幸福年。
20世纪70年代末，物资比较匮乏，再加上我父母的工资比较低，每月日子过得紧紧巴巴，平时吃肉更是一种奢侈，所以每到过年的时候，鸡肉、丸子、炸带鱼……各种美食管够，对于孩子们来说，是特别强烈的诱惑和期待，以至于这么多年想起来，依然怀念年前小厨房飘出的香味。
做新衣服，总是小姑娘们最期待的。百货大楼挑花了眼的布堆里，纠结再三，选一块儿最中意的，兴高采烈地带回家。找裁缝量尺寸的时候，还不忘告诉人家，衣服的兜儿要做大点儿，大兜是有用处的。
腊月二十三，民间传说是灶王爷升天向玉皇大帝禀报人间事情的日子。一大早，母亲就会拿出糖瓜分给我和小弟。山西本地的糖瓜是一种像南瓜模样的糖，也有杆儿状的，里面空心，横断面像蜂窝一样，咬一口，蜜汁甜，嘎嘣脆。我和小弟常常是嘴里吃着糖、手里拿着糖，充分享受着那味觉与口感，同时还担心着牙疼。
腊月二十四是大扫除的日子，大人们把屋里屋外打扫干净、把床单被罩换下来清洗。孩子们则在这一天尽情玩耍。家里大人忙着干活也顾不上管。打扫屋子的同时，各种窗花就贴起来了。山西的窗花很有味道，各式各样，表达美好生活的、展示心中愿景的。灯笼也是要年年挂的，那红红的灯笼挂起来的时候，年味马上就浓了。
从腊月二十五开始，家家户户的厨房开始飘出各种食物的香味，小朋友最开心的时刻也来了。以山西的习俗，初一到初四是忌讳动刀剪的，所以过年时的饭菜要在年前就准备好。家家户户都会把平时舍不得吃的食物端上餐桌，犒劳一家人一年的辛苦，又预示新一年日子的美好。
年菜的硬菜，即主菜，是要充分准备的。譬如烧肉，把一整块猪肉切成巴掌大的四方块儿，先在锅里炖煮，七八成熟的时候捞出，放至微温，抹蜂蜜，再入油锅中炸透，炸至色泽金黄、亮红，吃的时候切成薄片。
炸丸子的时候，孩子们在锅台旁焦急地等着，刚炸出一个放到盆里就迫不及待地伸手抓起，热油里刚出来的滚烫的丸子，在小手上来回倒几下，赶紧放到嘴里，凑合咀嚼几下，就咽到肚子里了，再眼巴巴期待着第二个，直至吃到实在吃不下了才恋恋不舍离开锅台。
炸丸子只是开始，接下来还有炸豆腐、炸麻花、炸油糕……当然，我最喜欢吃的是炸带鱼。
各种肉类加工完成后，主食要“出镜”了。山西过年的主食就是各种面食了，花馍、馒头、花卷、糖三角、豆包等，过年期间的主食要蒸好多屉。
大年三十中午，孩子们的心思就已经不在吃上了，男孩子每隔一会儿就要跑去家里放鞭炮的纸盒里看看，用手摸摸这个再摸摸那个，期盼天黑，闹腾半天。家里大人见状，便从响鞭里拆出几个，点燃一支香，男孩子们拿着它们就风一样地跑出去了。
下午两三时，孩子们都穿上了新衣服。男孩子忙着放炮，女孩子捂着耳朵围着看，尖叫声和笑闹声此起彼伏。直到天黑，再各自回家吃团圆饭，并相约吃完饭后一起出来放炮。
除夕夜，一家人围坐在一起包着饺子、聊着天。饺子是一定要现包现吃的，日子再紧巴的时候，大年三十晚上的这顿饺子也是不能省的，饺子里还要包上硬币或者糖果，谁吃到就预示着谁会有好运。
过年，除了吃、放鞭炮，我最期待的就是压岁钱了。那时的压岁钱很少，只有几角，但也让我觉得幸福满满，可以花一分钱买一块橘子瓣糖或买一张小贴画，要么就是算计着买本小人书。直到有一天花完最后一分钱的那一刻，突然好期待长大、工作，自己挣钱自己花。但是真正等到长大工作以后，却开始怀念那个算计着花压岁钱的童年。
大年初一一大早，开门大吉，先放几百响的鞭炮，再来几个“二踢脚”。爆竹声后，碎红满地，称为“满堂红”。这时大院里、大街上到处喜气洋洋。拜年正式开始。亲友、邻居互道“过年好”。最热闹的依然是孩子们。大人们挨家挨户拜年，孩子们也挨家挨户拜年，此时衣服上的大兜儿就显示出作用了。无论到谁家，只要道一声：“过年好！”大人们就开始给孩子们的衣兜里放糖果等，孩子们拿了糖果，说声再见，就急急跑了，因为还要去别人家拜年。直到衣兜儿装满了，就和小伙伴们约好，赶紧回家放下糖果，再出来。如果谁家的糖果好吃，那还得再去一次，大人们依旧笑着把糖果塞满孩子们的衣兜。
现在，随着时代发展，大家都住在楼房里，同事、亲戚也越住越远，住了多年的对门，甚至连姓什么都不知道，敲门拜年也就无从谈起了。近两年，因为有疫情等原因，许多人打个电话、发个信息、抢个红包，年也就算拜完了。
大年里，初一到初五的习俗还有不少。初一不能用扫帚，否则会扫走好运气；初二是传统的姑爷节，姑爷们要去给岳父、岳母拜年；初三是谷子生日，禁食米饭；初四是扫穷日，要把剩饭剩菜打扫干净，把家里收拾干净；初五俗称“破五”，“破五”前的诸多禁忌过了此日皆可破，这一天要吃饺子、迎财神，开市贸易，所以初五的爆竹声别样热烈。
初五一过，整个年也就差不多过完了。实际上，现在一些成年人的内心对过年已平淡很多，也没有太多期待和讲究，年味儿也自然淡了一些。但无论怎样，每逢过年，我都会想起小时候过年时的情景，期待和家人一起欢度幸福团圆年。
原载于《中国档案报》2022年1月27日 总第3786期 第四版 | 