日记是一个人的人生“档案”。我的日记，字里行间都记录着我一路前行的足迹。足迹里有成长中的酸甜苦辣，更有对曲折人生的美好向往。
中学毕业后，我回乡务农，劳动之余爱上了每天写日记，这个习惯一直坚持到今天。如今，我家里有厚厚薄薄的几十本日记，摞起来二三尺高，一个箱子都装不下。
后来，我到城市工作和生活，几十本日记也跟着我进了城。我把它们藏在书柜里，有空时就拿出来翻阅。每当看到那蓝色或黑色的字迹，我都仿佛又回到了从前，想起许多美好的回忆。
退休之后，我和老伴儿在孩子家里住了一段时间。闲暇时间，想翻翻过去的日记，也成了一种奢望。
有一天，我突然有一个想法：把以前的日记输入电脑、拷入U盘，这样无论走到哪里，过去的日记也能跟到哪里。于是，我回到自己家以后，天天坐在电脑前，摊开日记本，一个字一个字地往电脑里输入，并及时保存在U盘里。这样，无论去哪儿，我都带着这个U盘，可以随时随地查看过往的岁月，记录美好的生活。
从日记本的档次可以看出我当年的生活质量。最早几年的日记本都是自己动手装订的。那时候生活困难，没钱买日记本，我就去文具店买白纸，用纳鞋底的粗线将其装订成册。后来，挣了一点钱，日记本就变成了那种供学生做笔记的练习本，一本50页，0.2元。再后来，改革开放了，手里有了余钱，我就用上了硬壳笔记本，而且一本比一本精致。
也许是喜欢文学的缘故，我头几年写的日记，纯粹是为了练笔。记事、记人都带有文学性，像一篇篇散文。后来，可能是工作忙了，也可能是有了惰性，日记写得简单了，寥寥数笔记下当天做了些什么事，没有人物，没有细节，像在记流水账。
在录日记的过程中，我有时会产生一种困惑，就是我日记里记的有些人没有实名，不是用“他”，就是用“她”，或者是用“这个人”“那个人”。
每当遇到这样的日记，我就一边往电脑里录，一边根据日记里的事件和描写的细节回忆“他”或“她”到底是谁。记起来的，就在括号里标注“他”是某某，或“她”是某某；记不起来的，就变成一件“历史悬案”。我自己也很疑惑，当时为什么不把那些人的真实姓名写出来呢？也许是小时候的一次经历，让我不敢随便乱写别人的姓名吧。
记得上小学二年级时，我用粉笔在墙上写下了一位同学父亲的名字。那位同学看到后非常生气，说我写他父亲的名字就是对他父亲的侮辱，并且说要揍我。他比我长得粗壮，个子又高出我一头，我当然害怕，随即向他保证，以后再也不写他父亲的名字了。
那时，在我们这些农村小孩的心目中，父母的姓名是相当神圣的，决不能让别人乱叫、乱写。所以，后来我的一些日记就很少出现别人的名字，连同学的名字也很少出现，只用“他”或“她”代替。
把日记录入电脑的过程中，我时不时会被日记中的一些细节所感动，认为只要发挥一下，就可以改成一篇不错的散文或小说。我试着把其中几篇日记“加工”成文学作品，竟然在报纸上发表了，这让我感到很兴奋。兴奋过后又想，我当年为什么不把这些日记写成小说或散文呢？那时候的我根本没有意识到，身边的生活就是文学创作最好的素材。
我打字的速度有些慢，录一篇日记需要在电脑前坐上半天，许多时候坐得我腰酸背痛。这时，老伴儿就开始抱怨，说我又不是名人，留下这些日记有什么用，何必这么辛苦？我也觉得老伴儿说得对，但还是愿意把日记全部输入电脑。我觉得这是一种很有意义的工作。在录日记的过程中，我能回忆起生命中的每一天是怎么度过的，更能体会到这个时代的巨大变迁。
这不也是人生的一种快乐吗？
原载于《中国档案报》2022年3月14日 总第3804期 第四版 | 