故乡小镇陈炉有着上千年的陶瓷烧造历史。烧制陶瓷用的匣钵，有瑕疵的瓷罐、水缸，惜物的故乡人都不曾随意丢弃，而是把它们全部利用起来，装入沙土，一层一层垒起来做成围墙，形成了别具一格的“罐罐墙”。故乡人喜欢养花，将花种在院墙最上面一层罐罐中，形成了独具特色的“院墙上的花”。
小时候，我家院墙上种的最多的是太阳花。太阳花不娇气，随便撒上种子，再经历几场雨水，就能长出许多柔柔嫩嫩的花枝，有的花茎太长，会自然垂在盆外。到了炎炎夏季，太阳花总能开出鲜艳的花朵，大红、嫩黄、玫红、雪白、深紫，各色花朵争奇斗艳，引得蜜蜂、蝴蝶频频来访。
太阳花花如其名、向阳而开，早、晚、阴自动闭合，着实神奇。中午时分，太阳花开得最盛，单瓣简洁、重瓣繁复，一朵朵花瓣使劲儿张开，尽情享受着阳光照耀，鲜艳的花儿开了又谢、谢了又开，不知疲倦。放学回家路上，远远看到自家院墙上五颜六色的鲜花像彩云一般浮在空中，花儿不语，好像正以灿烂的笑容迎接家人的归来。
邻居刘婶儿喜欢凤仙花，院墙上早早移栽了小苗，这些小苗是刘婶儿在热炕上培育出来的，每一棵都很珍贵。清明前后，天气转暖，刘婶儿踩着高凳，小心翼翼地将小苗移栽到陶罐中，浇水、施肥、除虫，遇到低温天气还要用塑料袋为它们保温。为了这些凤仙花，刘婶儿几乎操碎了心。
仲夏时节，凤仙花陆续开花，到了盛花期，整个植株缀满朵朵红花，绿叶好像隐身不见，几十棵连在一起，红彤彤一大片，像燃烧的晚霞，一片片、一簇簇，瑰丽极了。
“洞箫一曲是谁家？河汉西流月半斜。要染纤纤红指甲，金盆夜捣凤仙花。”刘婶儿有4个妙龄女儿，她将凤仙花掐下来，用木槌捣碎成泥，舀一丁点儿放到指甲上，再包上桑叶，用细线缠好，静静等上一夜，第二天拆开，指甲红如宝石、鲜艳夺目。
刘婶儿家院墙上的凤仙花一开，不用任何人通知，左邻右舍的小媳妇、小姑娘、小姐妹纷纷结伴而来。刘婶儿最爽快，还没等大伙儿开口，已经笑盈盈地拿着竹箩去采花，临走时，你一捧，我一捧，人人满载而归，个个欢声笑语。
二伯家院墙矮矮的，是用上下两排倒扣水缸围起来的，水缸大，盛土多，二伯就在缸里种了月季。月季花又叫“月月红”，是说它每月都会开花，即使到了冬天，有的枝头还有花朵。
春天一到，二伯家整个院墙被玫红色的月季花环绕，怒放的花朵亭亭玉立，不时翩翩起舞。绸缎一样的花瓣散发出沁人心脾的花香，无论多远，花儿始终向过往行人微笑、点头，像是在请大伙儿放慢脚步，停下来欣赏这一墙的婀娜多姿，细嗅清雅幽香。
有一年，母亲带回来一些像红薯一样的东西，说是大丽花种，看着那些其貌不扬的种子，我无法想象它会开出什么样的花。到了春天，那些种子被埋进土墙上的半截水缸中，不久便长出了细细长长、竹子似的枝条。
故乡干旱缺水，吃饭、洗衣都要去山里挑水，大丽花植株高大，母亲总是将洗菜水、淘米水积攒起来，等到太阳落山，一瓢一瓢浇到花根上，绝不浪费一滴。
到了夏末，陶缸里开出碗口大小的花，居然有3种颜色，大红、淡粉、紫红，配上鹅黄色花蕊，艳丽动人。大丽花瓣层层叠叠，一层一层花瓣从内向外张开，繁花朵朵，有的高贵，有的典雅，有的曼妙，千姿百态。大丽花形大优美、仪态万方，邻居们总以为是牡丹花，我们只好一遍遍地解释。
大丽花开的日子，路过的邻居奶奶、婶婶总要拐个弯来我家串门，女人们坐在花荫下闲聊，时光一点点逝去。红日西沉，大丽花格外灿烂，母亲挑选开得最大、最艳的花剪下来，送给大家回去插瓶。
太阳花姑姑家，月季花爷爷家，凤仙花婶婶家，大丽花姨姨家，绣球花姐姐家……在故乡，孩子们不记大人的名讳，常常以院墙上的花来区分彼此，每每听到如此美妙的称呼，心里总会荡漾起一种浪漫与温馨。
故乡院墙上的花一盆盆、一罐罐、一缸缸，花开花落，年复一年。人们不辞辛苦地育花、种花、浇花、护花，为的是无拘无束地赏花。花开的时节，小镇到处鸟语花香，人人脸上露着笑容，无须敲门问候，没有繁文缛节，只消移步室外，近处万紫千红，远处繁花似锦，缤纷的色彩、曼妙的姿态、宜人的香味，总是无声无息地滋润着你、我、他。
原载于《中国档案报》2022年3月24日 总第3808期 第四版 | 