1988年秋，西柏坡纪念馆举办了“无名的丰碑——党的情报和侦察保卫战线英烈事迹展”。一位60多岁的女士站在一幅油画前驻足良久，深情凝视：一艘船只被敌人的炮弹击中起火，浓烟滚滚，一对年轻夫妇抱着一个孩子，大义凛然傲立船头，怒视着敌人……悲壮的气氛充满了整个画面，而这画面上展现的正是1947年2月，董健民夫妇为了保护我党机密，携幼子准备跳海的历史瞬间。看着看着，这位女士泪如泉涌，她名叫董仲民，与画中的董健民是叔伯姐妹关系，被称为“从静海走出的机要战线姐妹花”，她们的故事至今仍被人们传颂着……
心怀向往 长途跋涉奔赴延安
董仲民比董健民大几个月，1923年出生于河北省静海县刘祥庄（今隶属天津市）。董仲民的父亲董秋斯（原名董绍明）与董健民的父亲董绍棠是亲哥俩，都曾就读于天津南开中学。董绍棠后因患病回乡，在家中带着两个儿子新民、觉民，两个女儿清民、健民和弟弟的女儿仲民读书。
董清民（右一）、董仲民（前坐）、董健民（左一）赴延安前在香港与董秋斯合影
董秋斯于1921年考入燕京大学。1925年五卅运动爆发后，他成为燕大学生运动的负责人；1926年，大学毕业后南下参加了北伐革命军；1938年，中共党组织派他到驻港办事处工作，两年后他光荣地加入中国共产党。董秋斯虽然一直没有回乡，却始终惦念着孩子们，不时寄回一些进步书刊，如斯诺的《西行漫记》及鲁迅、茅盾、巴金、丁玲等人的作品，使孩子们从小就受到了革命启蒙。
1939年，经过一番波折，董秋斯最终将19岁的董清民和16岁的董仲民、董健民接到了香港。姐妹三人安全抵达香港后，董秋斯对她们说：“我准备送你们去延安，你们愿意吗？”董仲民问父亲：“就是《西行漫记》里的延安吗？”“对，正是那里。那里有毛主席、朱总司令！你们可以在那里继续读书学习，将来为国家做大事情。组织上安排我送一批支持抗战的华侨司机和爱国华侨去延安，你们可以随他们一道过去。”三人表示同意，眼神中充满了对革命圣地的无限向往。
5月底，董家三姐妹随“华侨司机归国服务团”的车队一起向延安出发。由于路途遥远，再加上日军的飞机不断轰炸和国民党特务的设卡盘查，几经折腾，董清民的身体相继出现心慌气短、神志不清等状况，后经救治无效病逝在途中，董仲民、董健民悲痛不已。
经过4个多月的长途跋涉，董仲民、董健民于9月初随车队到达古都西安。组织上安排她们先在陕西省泾阳县安吴堡青年训练班学习3个月，然后再赴延安。11月，“青训班”提前结业，又经过20多天的翻山渡水，董仲民、董健民终于来到了朝思暮想的革命圣地延安，她们欢呼跳跃着流下了激动的泪水。
光荣入党 同做机要译电工作
1939年底，董仲民、董健民姐妹随队到达延安后即被安排进陕北公学学习，她们也很快适应了延安紧张有序的生活。
钟琪、董健民夫妇与儿子明明在延安的合影
1940年底，经队长宋友田、指导员尚能介绍、组织批准，董仲民光荣地加入了中国共产党，并被分配到中共中央社会部工作。当她去报到时，看到一位打着背包、身穿灰军装的女同志正在低头登记，惊讶地喊道：“健民！真是你啊！”董健民也很意外：“姐！你也来这里工作！”两人兴奋地抱在了一起。董仲民这才知道，董健民也已经光荣入党。从此，姐妹俩一起从事机要工作。在这里，她俩先被安排到训练班学习机要工作思想教育和专业训练：机要工作思想教育包括共产主义理想教育、革命人生观教育、气节教育、保密教育等，特别是要做到对党忠诚，树立誓与党的机密共存亡的思想；业务训练主要是学习密电码的使用和翻译电文。经过两个月的训练班学习，董仲民、董健民正式结业。
1941年3月，董仲民、董健民被正式分配到中共中央社会部机要科做译电员工作。组织上安排钟琪与董健民搭档，负责重庆秘密电台的译电工作；安排张云与董仲民配合，负责上海秘密电台的译电工作。在工作中，他们之间建立了深厚的感情。9月1日，张云和董仲民在窑洞中举行了简单而热烈的婚礼。而钟琪的憨厚朴实和对工作认真负责态度，深深地打动了董健民；董健民性格文静，待人亲和，也深深地吸引着钟琪。1942年底，他们也结成了革命伴侣。
为党保密 年轻夫妇携子跳海
1946年10月，国民党军胡宗南集结部队准备大举进犯延安，形势十分严峻。中共中央决定主动撤出延安。董仲民、董健民很想在撤离前见上一面，但都因忙着各自的工作没来得及告别。
11月底，张云、董仲民夫妇根据组织安排，随中央工作委员会的队伍前往晋绥军区的山西临县待命。而在撤离延安前，中共中央作出争取东北、建立巩固东北根据地的战略部署，并成立了中共中央东北局，要抽调一批干部前往东北工作。一天，中共中央社会部领导把钟琪和董健民夫妇叫到办公室郑重地说：“我们已准备在东北与国民党进行大决战，为了加强对东北战场的指挥和联络工作，决定派你们二人携带密电码前往大连情报站工作，在那里建立电台。你们先去山东根据地，再走海路到达东北。”第二天，董健民一家三口便告别延安踏上了新的征程。
当时，山东根据地是蒋介石进攻的重点。历经艰险，董仲民和钟琪安全抵达青岛附近的一处解放军驻地。1947年2月底，钟琪化装成富商，董健民扮成了珠光宝气的阔太太，按计划继续向目的地出发。钟琪把密电码用油布包好后藏在了孩子的尿布中，并在里面夹了一块银元，以防出现意外时可把密码本沉入海中。党组织派了一个班的战士分别化装成脚夫、挑担的农民一路护送他们。虽然他们顺利登上了去往东北的船只，但此行的情报还是被国民党特务侦知了。
当国民党特务队赶到码头实施逮捕时，船已出发了。敌人立刻报告给上司，请求葫芦岛派军舰拦截。经过一天多的航行，董健民和钟琪站在船头透过夜色已经能隐约看到陆地上的灯火，随行的交通员介绍说：“前面就是旅顺口的灯塔，我们快到了。”董健民和钟琪对视了一下，长舒了一口气。就在此时，“啪”“啪”两声枪响划破了寂静的夜空。漆黑的海面上突然窜出一艘敌人的炮艇，艇上的探照灯射向他们，喇叭里高喊道：“船上有共党，停船，快停船，停船检查！”船只急忙加速前行，只听“轰”的一声，一颗炮弹落入船舱，弹片击中了董健民孩子的头部，鲜血瞬间淌了出来，她连喊了几声“明明”，孩子没有反应。钟琪对交通员说：“炮艇是冲我们来的，密电码绝不能落入敌人的手中。”董健民把密码本从孩子身上取出来塞进钟琪的衬衣里，毅然说道：“我们誓与密电码共存亡，我们决定跳海！”钟琪命令交通员：“你从船尾下水，一定要活着回去，向党组织报告这里的情况，请党组织放心，密电码绝不会落入敌人的手中！”被炮弹击中的船只不得不停了下来，就在敌人即将登船的时刻，钟琪、董健民夫妇紧紧抱住幼子，纵身跳入海中。当时，钟琪26岁，董健民24岁，他们的儿子明明才2岁。
交通员死里逃生并将海上发生的一切向党组织作了汇报。直到1949年底，董仲民才知道董健民和钟琪牺牲的消息。每当忆起当年从静海老家一起投身革命的三姐妹，如今只剩下她一人，董仲民都会泣不成声。
1981年7月9日，民政部优抚局批文，将钟琪、董健民的事迹写入《革命烈士英名录》。1983年6月20日，中央调查部为二位烈士举行了遗像安放仪式。
文中所示照片档案为天津市档案馆藏
原载于《中国档案报》2022年3月25日 总第3809期 第三版 | 