清明节临近，我静静地坐在书房，日光均匀地照在我的身上，如同在天堂的父母俯视下来的那柔柔的目光，温暖又绵长。此时，花甲之年的我特别想写一封信，更想借日光呈给在天堂的父母，倾诉女儿无限的崇敬和无尽的思念。
父亲，20年前，您永远地睡在了梦里。那时，咱家的一位邻居说：“昨天还谈笑风生，今天就安详离去，这是与人为善，寿终正寝。”母亲，10年前，您与病魔抗争了数月，在一次抢救中停止了呼吸。医生说：“老人刚强、忍痛不语，亲人一直守护，此生无憾！”可那一瞬间，女儿还是泪如泉涌、悲痛欲绝，女儿双膝跪地、万分不舍。我在心里一次又一次地呼唤：“母亲啊，您别离去，千万别离去！您要是离去，我们姐仨就成了这世上没有父母的孩儿了……”
失去了父母，我仿佛失去了人生的向导和坚强的依靠。经历过与父母今生这场艰难的告别，我更加明白了生命的脆弱，也更加懂得了爱的珍贵。
虽然，我知道生命不过是宇宙中的一朵睡莲，花期短暂且终有闭合的那一天。我知道我的父亲和母亲都携手步入了古稀之年，但作为女儿，我却依然深深愧疚，愧疚我错过了与父母应有的陪伴。那时，我总以工作忙为借口，没能陪您回老家，去拜见宗族、看望亲友；也没能陪您去游历祖国的大好河山……
父亲，在每一个晨起时，女儿的脑海中都会浮现出您身着戎装挺拔的英姿、娴熟高超的球技、悦耳婉转的二胡曲。母亲，我的脑海里也常常会浮现出您那满头浓密的银发、纤细修长的手指、和蔼慈祥的笑容……这些使我对每一个清晨都充满了希望。
在每一个日落时，女儿耳畔常常会萦绕父亲您那谆谆的教诲：“心诚能交善友、品正能遇贵人……”也常常会萦绕母亲您那亲切的叮咛：“吃亏就是吃福、这世界每一刻都是良辰、静下心来就能闻到花香……”这些话语，使我对每一个夜晚都倍加珍惜。
回首往昔，和父母在一起生活的每寸光阴都令我向往、让我难忘。
那时，我们的家，房屋虽然简陋，但因为有母亲您，让家里每天都干净、雅致，四季有花香；那时，我们的家，收入虽然微薄，但因为有父亲您，家变得有趣、富裕，年年有新书。被这爱滋养了数十年的我，始终心存阳光、真诚善良、自强不息、乐观向上。
如今，我的女儿在爱的羽翼下茁壮成长，她勤奋好学、孝顺友善，遇事会反思、成事懂感恩……
亲爱的父亲和母亲，感恩您给予我美好的生命，感恩您给予我幸福的家庭，感恩您哺育我成长、养育我成人、教育我成才，使我的生活有滋有味，使我的日子过得清净明亮、越来越好！
岁月如梭，又是一年清明至。父母的音容笑貌、教导和疼爱已经永远铭记在女儿的心中。此时，您的女儿跪仰天空，心手相依，祈愿天堂的父亲和母亲健康幸福，护佑子孙；祈愿您二老在天国的怀抱里，永远如影相随，一切安好！
原载于《中国档案报》2022年4月4日 总第3813期 第四版 | 