小时候，我们家也养蚕。
清明谷雨间，奶奶托人领来蚕种，有时是一“角”，有时是半“张”，我从来没有弄明白这“角”和“张”到底有多少。气温较低时，奶奶就把蚕种放进斜襟上衣的胸襟中，说那儿的温度适合蚕宝宝们从那个小小的黑点里钻出来。我也想这么做，却又害怕那软软的东西爬到我身上。
等小蚕宝宝们从种子里钻出来，奶奶就用备好的鹅毛将它们轻柔地“赶到”一个小巧的匾中，用剪刀把桑树枝头最嫩的桑叶剪成细细的长条来喂蚕宝宝。在奶奶的精心照料下，蚕宝宝们慢慢长大，经过“头眠”“二眠”……直到最后一个阶段，即使是将带着枝条的桑叶放在蚕匾中，蚕宝宝们也能将它“蚕食”了。
在整个养蚕的季节里，奶奶不会在房间里放置任何有异味的东西，不会让闲人进入蚕室并大声说话，也不准我们说一句与养蚕有关的不吉利的话。夜里，奶奶要起来喂蚕。睡意蒙眬中，只见奶奶起床，拿桑叶、均匀分洒，再拿桑叶、均匀分洒……她有时会在蚕上洒上石灰，说是可以消毒。匾里若是有些拥挤，她要为一条条长大的蚕宝宝分匾。如果匾里的蚕沙多了，她就要给蚕宝宝们搬家，并将蚕沙装在一个个袋子里留着做肥料用。等到“大眠”过后，那些准备吐丝结茧的蚕宝宝特征就很明显了：胸部透明，头微微抬高，不怎么摆动，似乎要努力在一个合适的地方结茧。灯光下，奶奶一边察看一边将一条条成熟的蚕宝宝挑出，放在早已准备好的有些花式的稻草长条上，这对蚕宝宝来说即是“上山”。我模仿着奶奶的动作，也大抵是能合乎她的要求的。邻居们碰到，大多会问一句：“你家蚕宝宝上山啦？”奶奶会笑呵呵地答道：“上山啦！”
一个星期后，等茧子结好了，奶奶要把蚕茧一个个摘下来。虽然有些劳累，但看着丰收的蚕茧奶奶还是会禁不住满心的欢喜。摘完茧，奶奶一般会找一个不干农活的阴雨天，提前将蚕茧放入大锅，放适量猪油煮开，再将蚕茧捞出并放入大盆中。这时，会有好多人过来帮忙，有人将蚕茧一个个分开，有人在盆子旁边剥茧。从蚕茧的某个较薄的口子着手，慢慢将其拉开、套在左手上，然后再套一个、再套一个，一个半圆形的棉兜就制成了。技术要领是丝在手上的分布要均匀，口子要适中，要除去蚕蛹和其他异物。这个过程操作起来有些复杂，而奶奶做起来却是得心应手。
在我的印象中，家里蚕叶有时会不够。放学后，我和叔叔就拿着提前准备好的袋子到学校南边。叔叔爬上那棵年迈的柞树，我在树下拿着袋子，用树叶将袋子填满。
母亲偶尔也养蚕。只是这个偶尔，是为了给儿女们添条被子或是在孙辈们的棉袄中加一些“温暖”罢了。母亲虽然没有奶奶当初的劳苦，却有着和奶奶一样的初衷。比如孙子孙女和外孙们16岁生日时，比如女儿们搬家时，母亲都要送上一条重达五六斤的蚕丝被，那都是母亲用一个个剥出来的蚕茧做成的。这几年，母亲给每个晚辈准备好结婚用的蚕丝被后，又开始准备第四代婴儿的小蚕丝包被，准备好一条，她便觉得完成了一件任务、放下了一件心事。
岁月是一道有记忆的风景，母亲自然而然养成了阳光下手搭额头的动作，养成了每年剥棉兜的习惯，也延续了当年奶奶对后辈的疼爱方式。
生活慢慢改变了我们表达爱的方式，而来自上一辈人的爱却一直都在。
原载于《中国档案报》2022年7月25日 总第3861期 第四版 | 