因为工作缘故，我经常出差，每到一个地方，都会去品尝一下当地美食，时间长了，南甜北咸东辣西酸，各种食物在唇齿留香。可不知为何，我最喜欢、最想念的竟然是母亲做的一碗手擀面。
和许多人一样，我常年在外打拼，每次回到家里，母亲都会问我想吃什么饭，我始终是那句话：“手擀面。”母亲听了，立刻露出喜色，忙系上围裙走进厨房，舀一碗面粉倒入黝黑发亮的陶瓷面盆中，左手拿水瓢一点点添加清水，右手左一下右一下地将面粉拌成雪花状，然后揉成一个大面团。和好的面团不能立刻去擀，要醒一醒才筋道。趁着面团醒发的空隙，母亲走到园子里，挑几根水灵灵的菠菜和大葱摘下。知道女儿爱吃面，母亲一年四季总要在园子里种几样绿色蔬菜，到了寒冬腊月也要为那几行蔬菜搭一个简易暖棚，为的是面条里有一点绿莹莹的点缀。
母亲一个人不紧不慢地做饭，不时回过头来看看。此刻的我心无羁绊，早已将忙乱的工作抛到脑后，只想尽情享受母女二人相处的美好时光。万物静好，我的目光跟随母亲的身影从屋内到屋外，从厨房到园子。彼时，母亲已经开始揉面，她的身体微微倾斜，面团在她的手里像只温顺的小动物，一会变圆一会变扁，又一点点变光变硬。天热的时候，母亲揉面揉得一头汗，但她全然不顾，依然不知疲倦地将那团面揉到最佳状态。
母亲拿起擀面杖，在面团上使劲推送，不断铺开、卷起、滚动，面团由圆圆的“月亮”变成厚薄均匀的面饼。温暖的冬日阳光笼罩在母亲周围，岁月仿佛凝固了一般，将母亲的背影装入温润如玉的琥珀中。擀面的时候，母亲不让我动一根手指，我只好坐在灶台边的矮凳上，有一搭没一搭地和她说话。看得出，母亲很愉悦，平日里不善言辞的她有很多话要问：孩子怎么样了？工作顺利吗？一家人都还好吧？贷款还完了没有？
面终于擀好了，母亲在面饼上均匀地撒上玉米面，再来回折叠几次，从条案上拿出那把特制的菜刀，伴随着菜刀切面时发出的均匀响声，紧致而细长的面条不断从刀下涌出。家里虽然有电磁炉和电饭煲，可母亲依然喜欢用柴火灶做饭，还总说柴火做出的饭香。灶台一角有她捡拾的木柴，母亲把它们全都拾掇成一尺长的柴火，整整齐齐地码放起来。甚至早年使用的风箱还留在灶间，以备不时之需。面条下到锅里了，母亲往灶膛塞一把柴火，熊熊燃烧的火苗呼呼地舔着锅底，面条在沸水中上下翻滚，厨房蒸汽氤氲、炊烟四起，熟悉的人间烟火，不变的岁月情长。
白嫩的面条、碧绿的菠菜、红红的辣椒、喷香的菜油，面条还没盛到碗里，我的口水早已涌出。接过母亲盛的满满一碗面条，我忍不住挑一筷子面条塞进嘴里，埋头吃得酣畅淋漓，过足了面瘾，最后再喝一碗面汤，为吃面画上圆满句号。我吃面的时候，母亲坐在对面，围裙没来得及摘下，就那样笑盈盈地看着我，那份满足、那份喜悦溢于言表。
这些年，母亲的手擀面始终藏在我的时光深处，无数次打动我、滋养我、抚慰我、治愈我。那香辣爽口、筋道十足的面条芬芳了悠悠岁月，璀璨了青春年华，留住了美好时光。一方烟火，一碗面条，我的清浅时光，母亲的平凡岁月，没有比这更让人怀念的事情了。
原载于《中国档案报》2022年8月15日 总第3870期 第四版 | 