那年，父亲决定盖新房，这件事对于拮据的家庭来说简直是一个浩大工程。为了省钱，砖块、石块、沙土、白灰，很多原料都是父亲用双手换来的。
石块取自深山，父亲变身石匠，用钢钎和铁锤敲碎岩石。岩石坚硬如铁，钢钎穿过石火飞溅，表面留下一道道钎痕。一个周末的上午，母亲派我给父亲送饭。我在北山石头坑目睹了父亲砸石头的一幕。父亲天不亮就出发，已经砸了整整5个小时的石头，急需食物补充能量。我送来的饭菜正是时候，他风卷残云地吃完饭，稍作歇息便催我上路。
满满一车石块整装待发，我不免担心起来，父亲和我的体重加起来不过100多斤，如何将重达一吨的石头拉回家。见我面露难色，父亲故作轻松地说：“有我拉车，别担心。”说完，父亲将攀绳套在肩上，两只粗糙的手掌紧紧握住车把，弓腰屈腿向前使劲。架子车缓缓启程，我紧紧跟在车后，双手用力推车。山路狭窄又崎岖不平，路边就是悬崖峭壁，父亲小心翼翼驾车，我亦步亦趋，早已心惊肉跳。
夏日炎炎，树上的蝉声嘶力竭地叫着。强烈的阳光下，路上的碎石、杂草轮廓分明。父亲的双颊和脖颈上全是汗珠，汗珠越积越多，最后汇聚成一股，像溪水一样顺着耳后往下流。被汗水湿透的布衫贴在父亲背上，伴随着父亲有节奏的步伐，布衫像一幅移动的山水地图。
山路越来越陡峭，半截轮胎陷进沙土里，父亲的脚掌开始打滑，原本绷得直直的攀绳忽然一松，架子车猛地向下滑行，我被压得连连后退。眼看就要发生事故，父亲死死抓住车把，脚掌恨不能陷入地下，嘴里呼哧呼哧喘着粗气，身体几乎贴着地面，用尽全身力气往上拉车。望着父亲的背影，我泪眼模糊，希望立刻生出神力替父亲分担重量。
山路上没有别人，只有步履蹒跚的父亲和我。烈日炙烤着大地，气温不断攀升，路边的合欢树不耐暴晒，细碎的叶片悄悄蜷缩在一起，就连脚下的野花野草也没了生气，蔫蔫地耷拉着脑袋。沙石的热气透过鞋底传了上去，父亲汗水淋淋，豆大的汗珠滴答滴答跌落在滚烫的马路上，他不言语，似乎要将说话的力气节省下来，全都用在胳膊和双腿上。慢慢地，父亲的步伐变得缓慢，腰也像虾一样弓着，疲惫的背影在我眼前一晃一晃。攀绳在父亲肩上勒出一条血痕，父亲头顶冒着热气，布衫上出现汗水结晶形成的盐霜。我看得心疼，咬咬牙，双脚用力蹬地，憋足了劲助父亲一臂之力。
架子车终于到达坡顶，父亲筋疲力尽，长长呼出一口气，扑通一声倒在树下。树荫浓密，清风阵阵，四周寂静无声，就连聒噪的蝉也停止鸣叫。一路上，我只能看到父亲拼力的背影，此时此刻，我终于可以好好看一看父亲的面容。父亲一动不动躺在地上，一脸倦容，眼睛紧闭，嘴张得老大，全身像松了劲的绳子，就那么心无挂碍地睡着了。
过了好大一会儿，父亲终于缓过了劲儿，站起来拍拍身上的尘土说：“刚才好险，还好咱俩没松劲，要是车子滑下去可怎么得了？”年幼的我没有多少力气，一车石头几乎全靠父亲在拉，但我知道，这是父亲对我的认可，更是夸赞我没有放弃的坚持。
那个夏天，父亲的背影让我明白了，只要拼尽全力，没有到不了的坡顶。即使再难再累，咬咬牙，不松手，也会有过去的那一刻。
原载于《中国档案报》2022年9月22日 总第3886期 第四版 | 