小时候，我们村有个剧团，乐队和演员都是村里人。剧团平时演出不多，但一到过年，就忙得不可开交。从正月初一到初五，每天演三场，上午、下午、晚上各一场。正月初六以后，还要到外村去演，一直演到二月二龙抬头时，才“班师回朝”开始搞春耕生产。
大年初一，给长辈们拜过年，我们这些孩子就迫不及待地向祠堂里跑。祠堂里搭着戏台，戏台很高，看戏时要仰起头。戏台两侧的柱子上贴着“舞台小天地 天地大舞台”的对联。
演出还没开始，乐队正在打“开台”，先让场面热闹起来。锣鼓钹铛一起打，几里路外都能听见。村里人听到“开台”声，都匆匆收拾好家务，急忙朝祠堂里赶。
打鼓的是蒋师傅，被称为“鼓王”。看他打鼓，真是一种享受。只见他手里一对鼓棍，上下飞舞，轻时如柔风，重时若惊雷，缓时似流水，急时赛奔蹄，看得观众眼花缭乱、心潮激荡。他的鼓声给乡亲们带来许多快乐。
“开台”打了两三场，观众已经不少了，不但戏台下的场地站满了人，连祠堂两边的厢房走廊上也都人挤人。
看戏的除了本村人，还有外村来的。外村来的人中，有在我们村沾亲带故的。一场戏结束，村里的亲友就把他们拉到家里去喝酒吃饭。有些外村来看戏的，干脆在亲戚家住下，一直看到初五，直到戏班子去外地演出了，他们才恋恋不舍地回到自己家。
而那些在我们村没有亲戚朋友的看戏客，就买些小吃应付一下，看完夜场才回家。平时我们村里没有卖零食的，一到了过年演大戏，小摊小贩就“冒”出来了。卖瓜子的、卖烤红薯的、卖爆米花的、卖汤圆的……五花八门，应有尽有。
剧团演的大都是古装戏，没有字幕，演员们在台上唱，有时候台下的观众尽管听不懂他们在唱什么，但仍然看得津津有味。他们不是看戏，而是在享受大戏带来的浓浓年味儿。此时，好多人都喜欢和我们村里的一位读过书的先生一起看大戏，因为台上唱的他都懂。他一边看大戏，一边给站在他周围看戏的人作讲解。
而我们这些小孩子对他的讲解不感兴趣。我们感兴趣的是戏台上的武打，红脸和黑脸打，小生和老生打，打得越热闹，我们看得越开心。
戏散了，我们回到家里，用木棍做起长矛大刀，模仿戏里的人物开始操练。久而久之，还真操练出了一点名堂。
那年正月初一，我们一群小孩早早地来到祠堂，发现祠堂里空空的，没有演员，也没有观众。原来，剧团里的几位演员，有的嫁了人，有的参了军，一时找不到演员，戏就演不成了。
我们都好失落。这时，有人提出，把我们那些“长矛大刀”拿来，在台上好好表演一下。大家立即跑回家拿来自制的“长矛大刀”，在戏台上热热闹闹地打开了。
有些跟我们一样信息不灵通的大人，也像我们这些小孩一样早早地来祠堂里看戏，见只有我们这群小孩在舞台上模仿戏里的人“武打”，虽然失望，也没离去，站在台下看我们表演。也许，我们的表演，也让他们感受到了浓浓的年味儿吧。
有趣的是，当年我们这群小孩子里，后来有好些人成了村里剧团的演员，而且是台柱子。就这样一茬一茬地，年年岁岁，岁岁年年，我们村剧团用精湛的表演，送走旧岁，迎来新春，浓浓的年味儿在锣鼓声里延绵不断。
原载于《中国档案报》2023年2月9日 总第3942期 第四版 | 