院子里的那棵杏树移来种下已有八九年。自种下后，每至三四月，眼见红梅淡去，我便日日在树下观察一番。说是等一树杏花开，其实最想的不外乎是想看它结一树果，然后在杏子半黄时，让我如少时大快朵颐一场。
童年时，家里老房子西边有两颗枣树和两棵杏树。每一年，枣树都结得满满的，一进秋天，村里的孩子们便到树下翘首踮脚地寻觅枣子的踪迹。而杏树从没有经历过这样的热闹：它开花的时候，花的颜色比不得梅花凌寒的坚韧；待它的果子开始成熟的时候，大人们又忙着采摘青梅，孩子们也忙碌在青梅树间帮着修果，指望着凭收成给自己买上过夏的凉鞋和衣衫，甚至是下半年开学的书包，更加无暇顾及于它。
印象中，它总是悄悄地开花，悄悄地结果，从尚生涩的青到黄澄澄的熟，都不曾引人注目。每到我想吃的时候，总是发现一半已经随着风雨早早地落下了，一半又被鸟儿啄食了。但我一直颇为喜爱它的滋味。纯黄的果实大多是甜而多汁，黄中带青的则多了更多酸的滋味。相比纯粹的甜，我更喜欢微酸的口感。这样的酸甜滋味，一旦从记忆中苏醒，那因午后没有小憩产生的睡意蒙眬之感便马上烟消云散、无影无踪了。
中年后，我终于拥有了一个属于自己的小院子，也终于在院里种下了一棵杏树。每当看到小区里红梅有了花苞，我就赶紧去我的杏树下仔细端详，就怕有一朵杏花在我不经意间开了又谢了。
为了早日看到杏花，我狠狠地剪去了杏树四周如拇指般粗壮的映山红的枝条，拔干净周边的杂草，并将枇杷树伸过来的已在冬日养好花蕾的枝条剪去。谁叫我日思夜想的不过是从前老屋西边杏树果子的味道呢？谁叫这零乱的几棵映山红粉红、嫩白的颜色抵不过我对年少时那抹色彩的怀想呢？谁叫我对枇杷在四季里养蕾、开花、结子的每个过程都熟悉不已呢？
未见杏树开花，我一边着急，一边安慰自己：这树要开花结果的时候自然就开花结果了，急不得，得耐下性子慢慢等。
说不急，却是假的。每日看着青杏树光秃秃的树枝纹丝不动，我心底那缕期盼也日益散淡。一时间，我变得不敢细看那枝头的芽，我多想当日不曾移它来，亦不曾奢想它开一树花结一树果。我暗暗在心里道：“也许杏树对这块地的适应，不过是我的一厢情愿罢了。”但每次内心又留有期盼：再看一次，再等一年，也许就开花结果了呢。待到那一日，我定会这么说：“看，不过是时间的关系，不过是季节还没有到，果然是值得等的。”
我等着杏花，就如在雨中等车一般，漫长而凛冽。在等待中我想象着它来时的样子，想象着与它见面时的心情：是会热烈地开心，还是默然无言，抑或兼而有之呢。其实，这些都不重要，重要的是它来而我恰好在。这样的想念和期盼，这样充塞于内心的宁静守候，说出去，颇有些痴，但实在是我真切的念想。在等待中我也一遍遍回味着年少时的快乐，思索着当下的生活，心底愈发柔软安宁。
我的等待，不会绝于上一个春天，也不会止于这一个春天。我相信我的那棵杏树，总有一天，它会开花。
原载于《中国档案报》2023年3月20日 总第3959期 第四版 | 