又到一年收麦季。俗话说：“麦熟一晌，蚕老一时。”这“麦熟一晌”的意思是指小麦到了季节成熟很快，一晌的时间就有很大变化，要及时收割。每年麦收，庄稼人可谓是“虎口夺粮”，与时间赛跑，因为在麦收季节天气多变，若是碰上狂风、暴雨、冰雹等恶劣天气，就会给小麦造成不同程度的破坏和减产。在20世纪70年代的山东济宁，收割小麦基本是依靠人力来完成，这组老照片生动地呈现出当年麦收时节人们热火朝天的劳动场景。
1975年6月，济宁城北李营人民公社宋庙大队的青年妇女们正在收割小麦。
1975年6月8日，济宁城北李营人民公社宋庙大队组织大家进行田间小麦选种作业。
每年从6月开始，全国各地从南到北陆续进入麦收的农忙季节。位于鲁西南平原的济宁地区此时也逐渐进入麦收高潮，放眼望去，田间一片金黄，成熟的麦子在镰刀的“飞舞”中纷纷“倒下”，丰收的喜悦荡漾在每个人的脸上，收割、运输、脱粒、扬场、装袋……人们干劲十足，到处一派繁忙景象。据档案记载，1975年6月8日，济宁城北李营人民公社各生产队社员开始了紧张有序的麦收工作，其中，宋庙、南杨庄等大队最先开始动镰收割，大家分工明确，忙而不乱。
1977年麦收时节，济宁城西南张人民公社李楼大队组织大家在打麦场忙碌工作的场景。
其实，在收割小麦之前还有一件很重要的工作需要完成，那就是选良种。济宁属于鲁西南重要的粮食产地，这里土地肥沃，小麦穗大、粒饱，是有名的良种繁育基地。俗话说：“选种在田间，不在场里掺。”宋庙、南杨庄等大队每年特别重视选种工作，一到时间就会组织有经验的社员到麦田里进行选种，大家挎起篮子、背起篓子、端起筐子，顺着麦垄走，仔细挑选优质麦穗作良种。同时，有经验的老农、农技人员、农校师生和广大团员青年也会一起走进田间，边学习交流，边操作实践，实行“老带新”现场教学。
麦收是一项时间紧、任务重的生产活动，特别是到了芒种时节，小麦熟得很快，早上看似还有点发绿的麦子，到了中午一晌工夫可能就熟透了。俗话说“九成收，十成减”，就是指不要等麦子熟得掉粒了再收割，一定要把握好时机。
在麦收活动中，一般是麦田、麦场两头忙。每年济宁的各个公社、生产队都会组织起“民兵先锋连”“青年团员突击队”“知青突击队”等参加麦收，压实任务，“虎口夺粮”。与此同时，当地各级政府一般也会发出通知，要求政府机关、企事业单位的干部职工积极支援麦收工作；中小学放假，老师、学生都要回到所在村、队参加劳动。麦收工作最紧张的时候，收割人员一般是从早到晚一天吃喝都在地里，有专人送饭、送水。有时各大队之间还会开展收割比赛，看谁能又快又好地夺取麦收胜利。
济宁一位70多岁的宋大爷回忆起当年抢收小麦的情景时说：“那些年，割麦不只是体力活，还是个细心活、繁琐活。收割小麦时要做到‘四轻二净一顺头’，就是轻割、轻放、轻捆、轻装，割净、拾净，捆麦时要顺头放不能颠倒，便于晾晒。大家都要尽量做到颗粒归仓。”
如今，有了联合收割机等一系列现代化的配套机械设备进行收割作业，不仅大大节省了人力物力，收割时间也相对缩短了很多，有的农民对比起20世纪70年代收割小麦的情景，高兴地说道：“现在是党的政策好，国家发展得也快，我们农民种地基本上都是机械化了，再也不用看天吃饭，如今基本上能做到‘小麦一晌熟，机器半晌割’啦！”
文中所示照片档案为山东省济宁市任城区档案馆藏
原载于《中国档案报》2023年6月2日 总第3991期 第三版 | 