慈善是张謇探索中国早期现代化实践的重要方面，南通医院是张謇慈善事业的核心板块。南通医院规建于1912年，张謇以“医道与人生性命息息相关”为出发点，践行“祈通中西，以宏慈善”的理念，引进和培养人才，投入资金发展医院，促进了南通医疗水平的提升。
南通医院院门
“通人之知西医，盖自此始”
熊辅龙是通州师范学校的毕业生，因备受张謇赏识而成为其创办医学事业的重要人才储备。1904年，熊辅龙被张謇派至日本千叶医学专门学校学习。1911年，通州为响应武昌起义，成立军政分府，并设军医处。刚刚回国的熊辅龙受张謇、张詧之命担任军医处首任军医。由于张謇等人的积极斡旋，通州和平光复，军医处旋即扩充为民用，改成通州医院。1912年，为了培养医学人才，张謇、张詧又委托熊辅龙创办私立通州医院附设医科学校（5月通州废州立县，通州医院改称南通医院，学校改称私立南通医院附设医科学校）。张謇为医校题写校训“祈通中西，以宏慈善”。
1912年1月27日，熊辅龙施行通州地区首例乳癌切除术，他说：“乳癌为外科重症。中医治法，效验盖鲜。”他强调，相对于中医而言，西医治疗乳癌的效果更佳。病人胡保氏，女，58岁，右侧乳房癌变，1911年11月下旬就诊时自诉“痛如烧灼，夜不成眠”，熊辅龙诊之发现其“皮肤破溃，流黄水”，“盖核根已达肋骨矣”。由于病灶较深，熊辅龙建议采用西医手术，胡保氏虽点头同意，但对西医手术颇为畏惧，在与熊辅龙约定的手术日期爽约。一个月后，胡保氏病情加重，锥心的病痛、求生的欲望让她暂时放下了对西医的怀疑和畏惧，主动联系熊辅龙，决定手术。熊辅龙对这次手术做了相当充分的准备，在胡保氏没有遵从禁食医嘱而导致麻醉后出现呕吐、窒息的紧急情况下，也能临危不惧，化险为夷。术后两周，缝合口渐渐愈合，“胡保氏亦安然无恙，至今犹相过从焉”。这次手术是张謇“祈通中西”思想在医学中的生动实践，进一步消除了民众对西医的猜忌、怀疑和畏惧，也让熊辅龙声名大噪。
1915年，在张謇和张詧的大力支持下，熊辅龙施行了南通首例尸体解剖术。这对于开化风气起到积极的作用。这次尸体解剖被《通海新报》评价“为吾通破天荒之第一声”。5月15日，《通海新报》以《医校尸体解剖记》为题记录了尸体解剖的全过程，并称颂“张退张啬（即张詧、张謇）二公投此巨资创办医校医院，毅力宏愿，实不愧区区为一地方之计。愿官府热心提倡增其经验，又愿国人舍身解剖以开风气”。1916年，熊辅龙离开南通医院再赴日本求学，张謇依然对他十分关注。1921年1月13日，张謇曾写信给时任江苏省教育厅厅长符鼎升，推荐熊辅龙担任苏州省立医学专门学校校长一职，“熊生辅龙本南通师范学生，经前周督咨送日本千叶医学专门学校，毕业以后即任南通医校及医院主任。通人之知西医，盖自此始”。张謇对熊辅龙的赏识之意、推荐之情跃然纸上，而熊辅龙在南通推行西医所取得的成效也被张謇所肯定。
“立舍身之宏愿，救妊妇之苦厄”
张謇十分重视实践环节，他强调“欲将行之，必先习之”。医学作为一门专业的科学，面对人身性命，必须万分慎重，医学生所学的科目繁多复杂，必须要有相应的实验器具等。1913年5月，张謇选定地址，和张詧共同出资1.64余万元，购买土地11.7亩，新建南通医院。根据《南通地方自治十九年之成绩》记载，建成后的医院有一等病楼3幢、二等病室10间、三等病室14间、诊病室23间、传染病室5间、解剖室3间、洗衣洗毒室2间、浴室4间、厕所2间等。
建院初期，南通医院设内科、外科和妇产科。妇产科的医生是熊辅龙的爱人——同样毕业于日本千叶医学专门学校的熊谈松雪，她的到来推动了苏北地区的新法接生。1915年6月24日，《通海新报》登载了一封感谢信。信是由一名产妇的丈夫吴戟门所写，信中说：“我的妻子上一次生孩子，因为接生婆技术不精的缘故导致其元气大伤，卧床几个月后方能下床，因此对生产心存畏惧。这次又要生产了，我们害怕重蹈覆辙，整日忧心不已。恰好听储铸农先生说，南通医院的熊女医生在产科方面非常精通，储的妻子前段时间生产，就是熊女医生帮助接生的。产前，孕妇安静地躺在产床上，熊女医生一边接生一边安慰鼓励，产妇的烦忧随之减轻；产后，产妇竟然安然入睡，生产的痛苦全然不见。熊女医生采用新法接生，既稳妥舒适又安全快捷，这与中国以往的接生方法截然不同。我听了之后，很是欣然。等妻子足月了，便即刻送往南通医院。”吴戟门还对生产的场景进行了回忆：“妻子生产时，我在旁边陪伴，目睹了整个生产过程。只见产室环境整洁舒适，各类器具应有尽有、摆放井然有序。接生时，熊女医生从容镇静、忙而不乱，她一边接生一边指导旁边的实习学生，两事并行、井井有条。熊女医生只是一个二十余岁的妇人，竟有如此丰富的经验、娴熟的技术、镇定的气场，令人佩服不已。”
回望那个时代，南通民众习惯以旧法接生，而负责接生的产婆缺乏基本医学知识，对人体构造知之甚少，不知消毒，妄自动手，产妇难产甚至丧命者时有所闻。据1915年7月14日《通海日报》报道，熊谈松雪从日本回国后，“先后接生达30余人，既无临盆坐灰袋之苦，亦无产后疾病之险。受其益者深感其恩”。报道还赞誉她“立舍身之宏愿，救妊妇之苦厄，无论住院往接皆可。医金不计较。富者随意捐助院费，贫者不取分文”。
这段文字不仅记载了熊谈松雪在南通医院施行新法接生，也彰显了张謇慈善为民、扶危济困的办院情怀。而慈善的理念不仅是“授人以鱼”，更是“授人以渔”。1915年2月，南通医院新设产科传习所，学制1年，首届收招30人。据《南通大学附属医院志（1911—1987）》记载，1924年南通医院附设助产看护讲习所第二届毕业生共有19名，医院留用数名。广州有一位名医致函南通医院，愿以高薪聘请2名毕业生。由此可见，该院所培养的助产看护生的质量和水平。
南通医院附设助产看护讲习所第二届毕业生合影，前排左五为张謇。
“国待人而治，人待学而成”
1901年，张謇在《变法平议》里写道：“国待人而治，人待学而成。”张謇以独特的视野和做法不拘一格广纳贤才，“采访本国散在各国大学毕业之学生，招致回国”，或“访已在各国学高等各科学者，助其学费，令入大学，分门学习，订立志愿书，学成归国，尽大学教员与助费年期相当之义务”。此举吸引了熊辅龙、沈尧阶、赵铸、李希贤等留学生和国内医科大学毕业的优秀学生投身于西医教育、西医诊疗中。从1917年私立南通医学专门学校教职员表中可知，张謇和张詧分任名誉校长和校长之职，但他们分文不取，而被他们从国内外聘请的一批名医，如沈尧阶、赵铸、李希贤等人，薪水均为每月100银圆。沈尧阶是同济医工大学医科毕业，同时担任南通医院院长；赵铸和李希贤都从日本留学回来，被张謇延揽至医校和医院，除了教学之外，还分别担任医院外科主任和眼耳鼻喉科主任一职。从行政人员和基础课教员每月薪水为6银圆至40银圆不等可以看出，张謇更加重视临床和有资历的专业授课教师。张謇爱才惜才，提出对人才要“优予俸给”。
除此之外，张謇还自己培养人才。方式有二：其一为选拔优秀人员留校。私立南通医学专门学校第一届毕业生共5名，其中，胡维芳毕业后留校成为西医教员。其二为选派自己培养的优秀毕业生，资助他们到国外学习参观、进修深造。张謇所办医校中医班的首届毕业生瞿立衡，1921年从中医班毕业后，又学习了4年西医，1925年在张謇、张詧的支持下赴德国柏林大学留学，1928年获德国柏林大学博士学位。瞿立衡始终心怀桑梓，念念不忘张謇对他的培养之恩，学成回国后，担任张謇所办医校校长和医院院长一职，为医院的发展殚精竭虑。1932年，瞿立衡在张謇儿子张孝若的支持下，即刻着手对医院设备进行更新，添置了太阳灯及电气机等理疗仪器，治疗疾病“颇有成效”，且“无论何时，均可开机。闻治疗方面，由瞿博士指导实行”。
此外，张謇坚持五湖四海、唯才是聘。他认为：“于用人一端，无论教育实业，不但打破地方观念，并且打破国家界限。人我之别，完全没有的，只要那个人能担任，无论中国人、外国人都行。”1920年，张謇高薪聘请德国医学博士夏德门来南通医院担任总医长。夏德门擅长外科，同时会进行X光检查和诊断。为了迎接这位外国人，张謇又斥巨资购买江苏历史上第二台X光机，并新建一幢两层的X光楼安放机器。张謇十分尊重夏德门，在这幢小楼一楼东边的房间放X光机，楼上作为夏德门的卧室和书房。在大生档案中，有一封1919年11月7日大生驻沪事务所所长吴寄尘致徐广镕的信函，记录了南通医院置办的“爱克司光镜（X光机）、医药用具、显微镜、煤油马达”等均已运到南通，全部款项由大生驻沪事务所支付。放眼当时那个年代，全国有X光机的医院凤毛麟角，且大多数为教会医院。张謇能有如此胆识和眼光，为偏居一隅的南通医院采买价格高昂的设备，引进国外专业人才，实在令人敬佩。
1919年11月7日，大生驻沪事务所所长吴寄尘致徐广镕信函的留底（部分）。 南通市档案馆藏
20世纪二三十年代，患者可在南通医院进行X光检查。
1920年5月，《时报》刊登的《南通县南通医院广告》中提及，夏德门作为总医长，主持南通医院西医诊疗。他的诊病时间为上午10时至12时，其挂号费和手术费根据南通医院的标准收取；同时他还兼任医校教授。据瞿立衡回忆，夏德门来院后，施行外科手术，前来检查的病人络绎不绝。据当时的《通海新报》报道，病人“均得美满之结果。有一乳腺肿疡患者，多年苦痛不堪，经医院诊治，大行手术，数日即愈。又有患疝气大肠溃疡者，经剖腹割去烂肠，也很快治愈”。1920年7月，唐闸地区发生时疫，受张謇之命，南通医院在唐闸公园附近设立临时医院，并派遣两名医校毕业生驻守救治病人。夏德门每天到临时医院指导治疗，直到疫情结束。
这台被老百姓称为“神镜”的X光机，没有辜负张謇的苦心经营、巨额投入，直到1932年才退出历史舞台，为无数病人留下了清晰的身体影像，为医生诊断和治疗提供了确切的依据。它既见证了张謇办院的初心，也为南通医院发展留下了一个清晰的印迹。
原载于《中国档案报》2023年6月9日 总第3994期 第三版 | 