我的故乡在淮河边上，姨姥家所在的村子更是紧挨着淮河。站在她们村口，就可以看见北面的淮河大堤，村里有一大片瓜田便位于大堤下面。小时候，每年夏天西瓜上市时，姨姥都会给我家送西瓜。她家种的西瓜非常好吃，一切开便能闻到一股淡淡的奶香，入口则是沙沙的甜。我问姨姥她家的西瓜为什么这么甜，她笑着说：“我们那里的地是沙壤地，很适合种西瓜，所以西瓜才好吃。”我不太理解其中的道理，只觉得那块瓜田很神奇。
有一年夏天，父亲带我去姨姥家。午饭后，姨姥笑着说：“你们难得来一次，带你们去瓜田看看。”走到村外瓜田，感受着脚下松软的田埂，看见土中许多细小的沙粒，我发现“沙壤地”这个称呼果然名副其实。我轻轻拨开绿油油的瓜叶，只见大西瓜半躺在土中，瓜头连着弯曲的瓜蔓。瓜蔓是淡淡的绿色，上面还长着许多小尖刺。姨姥说：“这瓜还没有完全成熟，要过段时间才能卖。”我们顺着小路走到淮河大堤上，放眼望去，两岸全是绿色的农田，宽阔的河面上有几艘机动货船缓慢前行，几条小木船上的农民正在打鱼，多么美丽的乡村画卷啊。姨姥指着不远处的一个小码头说：“再过一阵子，码头就热闹了，许多外地货船会在码头收购西瓜和粮食。我家去年种的瓜都是在这里直接卖掉的，节省了人力和运输费用，一年能挣7000多元。只要不发水灾，乡亲们的日子就好过。”
回村的路上，我们再次途经她家的瓜田。她慈爱地望着瓜田对我说：“你知道为什么每年从年后到秋天，我都没时间去你家吗？”我望着她，一脸茫然。她笑着说：“每年过年后，我就把选好的瓜种包在软布里，再用厚布缠绕在自己腰间，除了洗澡，将近两个月都不解下腰带，直到3月底种子下地。这是用体温来醒种。种下后还要一直忙着除草和上粪，瓜儿才能长得这样大。”我吃惊极了，不知道种瓜要付出这么多辛苦，其中有这么多窍门。
许多年过去了，我早已离开家乡到南京工作。夏日里，每当西瓜上市时，我都情不自禁地想起那年夏日的瓜田，想起姨姥看着西瓜的慈爱眼神，深深感慨于中国农民的勤劳、艰辛与伟大。
原载于《中国档案报》2023年7月13日 总第4008期 第四版 | 