杨连第，1919年出生于天津北仓。1949年，他加入中国人民解放军铁道部队，同年，因其修桥表现突出获“登高英雄”称号。1950年10月，杨连第加入中国人民志愿军入朝作战。在朝鲜战场上，他再立新功，与战友们一起用血肉之躯筑起一条“炸不断、打不烂”的钢铁运输线。
1950年6月25日，朝鲜内战爆发。10月，美军悍然越过三八线，战火燃及中朝边境。值此危机关头，党中央作出“抗美援朝，保家卫国”的决策。此时，杨连第所在部队为保留技术力量，原本不打算让其赴朝参战，但他坚持“部队去哪儿，我就去哪儿”，毅然加入中国人民志愿军。11月6日，杨连第跟随部队正式入朝。
1951年1月，为切断我军后方的补给线，敌机炸断了沸流江大桥，火车过不去，两岸的人和物资越聚越多。为尽快修建一座可以通行的便桥，杨连第和战友们从天黑一直干到天亮，他们一锹一镐地挖开冻土、岩石，艰难施工，最终按期完成1.6万多土方的刨挖工作。不久，杨连第光荣地加入了中国共产党，在连队支部大会上，他庄严宣誓：“戒骄戒躁，虚心学习，为人民铁道兵而奋斗……捍卫祖国，消灭一切帝国主义侵略者。”
5月，在抢修龙津江大桥时，杨连第不顾个人危险，冒着敌机的扫射，沿着从桥上垂下的半截钢轨登上17米高的桥墩，取下了40多根桥梁枕木，解决了工程急需。7月，朝鲜迎来大洪水，清川江的水位猛涨6米，江桥被冲毁，杨连第和战友在激流中昼夜奋战，最终使中断的清川江桥胜利通车。其间，他曾因极度疲劳不慎掉入洪水，后被战友救回。由于杨连第的突出贡献，上级给他记大功1次、小功2次，其所在的一排也荣立了集体功。
9月，杨连第自朝鲜回国，参加在北京召开的全国铁路劳动模范代表会议。之后，他随代表团在华北各地作巡回报告。国庆节时，杨连第作为志愿军国庆观礼代表团成员到北京参加了国庆观礼。后来，他又受邀向华北军区各部队报告在朝鲜的作战经验及英雄事迹。
1951年12月6日，杨连第跟随报告团来到天津北仓作报告。他9岁的长子杨长林是听别人说起才得知这个好消息的。然而，让杨长林没想到的是，就在他赶到会场找到其父后，杨连第却只是催促他离开：“快，快下台去。”杨长林只好回去叫来家人。等杨连第的父母、妻子都到了以后，在场的人才明白过来这里就是他的家乡。由于日程安排紧张，杨连第与家人仅在会场上匆匆见了一面，便跟随部队连夜离开天津，赶赴山海关、唐山、保定等地去作巡回报告。
1952年3月13日，杨连第离京返朝前写给父母的信。天津博物馆藏
1952年2月25日，完成宣传任务的杨连第来到北京，并于3月14日跟随部队奔赴前线。在返回朝鲜的前一天，他给父母写去一封家书：“我们的工作已完成，明天就要离开北京回朝鲜前线了，因为时间苍（仓）促，路过天津也不能回家看望你们。我现在一切都很好，请大人放心。等我回到朝鲜工作岗位马上来信，别不再谈，望大人保重身体。”这是赴朝前杨连第距离家乡最近的一次，但他仍没有回家。3月底，杨连第到达部队驻地白岭川后，升任为技术副连长。然而，就在他要为国家继续建功立业时，意外发生了。1952年5月15日上午，在曾奋战过的清川江桥上，杨连第与战友们抬着压机上桥准备校正钢梁时，被突然爆炸的定时炸弹弹片击中头部，不幸牺牲。
为缅怀英雄功绩，1952年6月4日，中国人民志愿军司令部、政治部发布通令，追认志愿军铁道部某部第一连杨连第副连长为一级人民英雄，并命名杨连第生前所在连队为“杨连第连”。
原载于《中国档案报》2023年7月21日 总第4012期 第二、三版 | 