乡下的老宅，是曾祖父置下的产业。听祖父说，起初这一片都是私宅，从南到北一个接着一个都是四合院。老宅的门多，有墙门、边门、角门等，所以各个角落都走得通。
儿时在祖父身边度过的这一段时光，让我时刻惦念着祖父和老宅。老宅曾经是那样让人快乐、舒适和安心，每次想起童年的趣事，都很兴奋。
晴朗的夏夜，和祖父一起坐在老宅门外那棵杨桃树下的大石头上，欢快地数着树叶缝隙里露出的点点星星。没有风时，星星在树叶间一闪一闪格外明亮，像是顽皮的小精灵。有风时，树叶摇动，星星若隐若现，感觉星星在和我玩捉迷藏。有时，祖父坐在大石头上一遍遍、一句句地教我说绕口令。我很快学会后，便跑着到处跟别人“显摆”。
那一个个欢乐的夏夜，一串串有趣的绕口令在我的记忆中闪闪发光。多么美好的时光啊！
那时，总觉得这个宅院很大很大。房间的屋顶上有一块玻璃天窗，白天阳光照进来，能看到灰尘在光柱里“舞蹈”。院子里有个水池，那是父亲特别建造的小泳池。夏天，我在池子里游泳、玩耍。而院外的那条巷子，每天坐满了街坊邻居，大人们边织毛线边唠家常，孩子们在石凳上玩过家家，闲适而热闹。从早到晚挑担的买卖人、磨剪子菜刀的手艺人，还有从屋前经过的其他人，都给生活带来无限欢乐。
渐渐地，我长大了，祖父老了，宅子也老了。当再一次走进老宅时，看到它已不复当年的神韵，仅仅是一方小院。屋子已经拆掉了，只有高大的院墙，让人想象它当年的模样。院门还是那扇门，只是十分陈旧，上面满是斑驳。我感叹人生的沧桑，这曾经充满欢声笑语的屋子，竟如此荒芜。门口那棵杨桃树依旧茂盛，树下的石头上满是青苔，周边是一片杂乱，丝毫找不到当年的踪迹。
岁月如梭，我已非当年的孩童，虽不能用哲人或学者的犀利目光去看待老宅，但仍想向这个曾经带来无限快乐和幸福的宅院，说出自己对它的那种特殊感情。
轻轻挥手，作别老宅，作别往昔的童年岁月……
原载于《中国档案报》2023年11月16日 总第4060期 第四版 | 