从记事起，母亲就仿若一枚被生活的鞭绳不断抽打的陀螺，一日三餐和庄稼农活让她每天都忙得脚不沾地。日子过得拮据，吃饭只为充饥，营养无力顾及，唯有逢年过节，才会买些打折的鱼肉做成美食，犒劳家人寡淡已久的味蕾。
素日在帮母亲干活之余，我和弟弟总会拖着疲惫的身体偷偷跑到猪圈旁边的树林里，学着邻家二爷爷的样子默默祈祷天降大雨。在农活永无止境的乡村，唯有暴雨倾盆时，忙碌才归于闲适、嘈杂才回归宁静，母亲也才会停下脚步，变着法儿给我们做美食吃。
儿时颇为有限的食物里，最喜欢吃的是母亲做的芝麻烙饼，那是我和弟弟童年时光里打牙祭的不二“法宝”。做烙饼并不繁琐，母亲用包浆的葫芦瓢从面缸里搲出面粉，配上芝麻、食盐与清水和成面团，再把面团揪成大小均等的剂子，用擀面杖把剂子擀成一轮轮“圆月”。与此同时，父亲在介于灶台和案板之间的空地上，以等边三角形三点为基准，垒起三处双层砖块，再把从二婶家借来的生铁鏊子支在砖上，随后点燃麦秸或稻草之类的柴禾给鏊子加热。待鏊面达到一定温度，母亲便用小擀面杖“唰”地一下抄起面饼平摊其上，然后转身再擀下一个。
母亲生来具有“三头六臂”——她一边在案板上擀饼，一边适时转向鏊子翻饼，一边和父亲说着家长里短人情世故，还一边挑眉瞪眼喝令我和弟弟停止打闹。母亲一声令下，我们立刻握手言和，一起蹲在鏊子边看着烙饼微微起泡，芝麻散发出诱人的清香，然后不约而同地吧嗒吧嗒嘴，咽下漫溢在口腔里的涎水。
出锅的第一张烙饼自然成为我和弟弟争抢目标。为了公平公正避免“纷争”，母亲用菜刀将饼一分为二，我们接过属于各自的半张饼大快朵颐。铁鏊子、干柴禾、白芝麻、细食盐、新白面烙出的热饼，咬上一口清香筋道、回味无穷，霎时驱散了劳作的疲乏，焦渴的味蕾犹如贫瘠的土地邂逅沃肥，那感觉别提多开心啦！
我少年时，村中尚无青砖瓦房，绝大多数村民住着泥墙草屋，漏雨是司空见惯之事。漏归漏、苦归苦，在下雨的日子里能忙里偷闲烙饼充饥，于我而言已是莫大的欢喜。在幽静的小村庄中，在逼仄的小厨房里，在昏黄的煤油灯下，一家四口一边手忙脚乱地接雨，一边有条不紊地烙饼，一边心满意足地充饥，快乐就是如此素朴。
饼烙完后，母亲会换上胶鞋，冒雨去还二婶家的鏊子。怀里还揣着几张热乎乎的烙饼，以谢其借鏊之情。
转眼多年过去，如今的故乡，高楼鳞次栉比，道路平坦宽阔，科技赋能生活，乡村振兴在望。生活便捷、三餐无忧、久居都市的我，时不时地还会在下雨的日子里，想念芝麻烙饼的味道，想念那段再也无法重现的旧日时光。
原载于《中国档案报》2023年12月14日 总第4072期 第四版 | 