家乡的原野上，再也看不到那种小灰屋了。
那是一座座用土砖砌成的小瓦屋，伸手就能摸到房顶，矮小，狭窄，孤零零地立在原野上。灰屋只有一扇门，没有窗户，一年四季，从不上锁，屋里堆的灰肥也不会丢。
灰肥大都是草木灰。炎夏季节，烈日高挂，生产队的男女老少，都去野外刨草皮，顺便砍下一丛丛细灌木。上午刨的草皮，下午就晒干了，细灌木也晒得像干草。烧灰时，先填上一堆灌木，然后把草皮一层一层地堆在燃烧的灌木上，垒成一个巨大的圆堆。火焰被压在圆堆下，粗粗的浓烟便从草皮里冒出，聚成一团。这时，天近黄昏，落日血红，笔直的青烟直上天际。待粘在草皮上的泥土烧熟了，就用连枷敲碎，过筛，挑到灰屋里储藏。播种时，再挑出来施到旱地里去。
灰屋里除了草木灰，还有各家各户交给生产队的灶塘灰。100斤灶塘灰记10工分，谁家交得多工分便也记得多，交灶塘灰时大家都很积极。有时灶塘灰不够，就把房梁上墙窗上多年积累的灰尘扫下来。我们那里叫“楼门灰”。“楼门灰”最肥，100斤能记20工分。有时还刮地皮肥，就是把室内的地皮薄薄地刮下一层，送到灰屋里去。那个年代农家房屋没有水泥铺地，地上全是泥土，年长月久经人踩踏，表面那一层就有了肥力。
我们生产队的薯窖挖在灰屋旁边，每年红薯收获后，要在薯窖里窖上几十担薯种。为了防止有人夜里来偷，队里每夜都安排两个男劳力看守，在灰屋一角安张秃子床（没有蚊帐的床）。开始时，守薯种的男劳力都很负责，守到后来，就打发家中的孩子代班，连队长也这样。我们这些孩子倒很乐意，值班时，就在灰屋外面摔跤，比谁的力气大。摔得精疲力竭了，就呼呼睡去。别说有人在薯窖里偷薯种不知道，就是把我们抬走了也不会醒。
灰屋还有另一项功用：避雨。有时干着干着活儿，下雨了，大家就朝灰屋跑，挤在里面说笑打趣。雷声大了，雨声大了，有人就讲起了这样一个故事：有一伙人走在路上，突然遇到了大雨，便跑到附近的一座庙里去避雨。谁知雨越下越大，一串串炸雷在庙宇上隆隆滚动。众人心惊胆战，生怕被雷劈死。这时有人会说，我们这几个里面，一定有人做了坏事，雷公要劈他，请这个做了坏事的人快出去，不要连累大家。嚷了好久，也没人出去。有人提议，大家都把自己的帽子往门外扔，帽子被风刮进来的，不要出去，帽子被风刮走的，就出去。大家都赞同，便摘下帽子往庙宇外面扔，扔到门口，又被风刮了进来。恰巧有一顶帽子，被狂风刮走了。大家就把那顶帽子的主人搡出庙门。那人在庙门外走了没几步，只听见轰隆一声巨响，庙宇倒塌了，那几个没出来的人全被压在庙宇里。这个故事刚讲完，胆小的人就叫了起来，跑出灰屋，怕灰屋倒塌。其实，即使灰屋倒塌了，也伤不着人，它比人高不了多少，一人头上顶几片砖瓦，就能把灰屋撑得牢牢的。
那年，莫言获诺贝尔文学奖。在瑞典领奖时，也讲了这个故事。我才知道，这个故事不但只在我的家乡流传，全国各地也有传播。
家乡这样的灰屋，是不是也在全国各地出现过呢？即使没有，也一定有别的令人难忘的屋子。
再见了，我的简陋的小灰屋。
原载于《中国档案报》2024年1月11日 总第4084期 第四版 | 