春寒料峭的早晨，似曾相识的稚嫩微音随薄寒空气从窗框缝隙渗入屋里，交织出不安。窗帘一掀，果不其然，两只小小的雏鸽正在花台中吱吱叫着，护卫着它们的亲鸽用坚毅的眼神“瞪”我，似乎觉得这样就能吓退我这个陌生人。
同样场景去年也出现过，一干亲友得知后纷纷送上恭喜，夸赞我家是风水宝地，事实上我一开始也如是认为——广场上才有的身影竟在咫尺，兼有弄璋或弄瓦之喜，谁能不喜出望外？
鸽子虽也是一暝大一寸的动物，但雏鸽长大离巢也得三十来天，这段时间只能耐心等候。一日数回吱吱声，声声代表亲鸽前来喂食。有进势必有出，日复一日，可想而知，三公尺有余的花台离干净愈来愈远了。
我是养过鸟的，是硬被凑成对儿的相思鸟，大概是怨偶，一方被啄秃而殁，另一方也孤寂而终。亦曾想，若把这群不速之客“收编”，或许就能甘心做个铲屎官，但我确实已失去当年热情，加上随年龄增生的各种顾忌，像是：野鸽家族太庞大、繁殖力过于旺盛、疾病传染……我终究放任这天马行空的想法随风散去。
日子一天天堆栈，幼鸽已和它们的爸妈一样有着一身灰羽，花台不再只有幼鸽叫声，还多了明显骚动。屋外的动静牵动我的每一根神经，况且身为屋主，我有义务一探究竟。亲鸽和幼鸽打成一团，怎么回事？清官难断家务事，也只能让它们自己解决了。
答案在后来的发展中揭晓，亲鸽迫不及待再度孕育下一代，驱赶幼鸽只为清场。接下来的日子，鸽子带黏腻感的招牌咕咕声比附近军营起床号更早响起，立在墙边的闹钟变得可有可无，我们一家人突然深切渴望以前不怎么珍惜的基本生理需求。
前两次直接和雏鸽相见欢，这次终于看到鸽子蛋——比鸡蛋小一号，躺在一堆鸽粪上。众人献策，驱鸟必先移巢，可我纳闷巢在哪里？鸽子筑巢相当敷衍，随便摆几根枯枝就自以为可以了，象征意味浓厚，我真心觉得它们该去观摩其他鸟类。
到窗边探看它们成了我的日常。可能因为太常出现，它们已把我当作熟人，对我视若无睹，有时甚至不耐烦地翻起白眼。但鸽子会翻白眼吗？网络百科告诉我，鸽子的下眼睑比上眼睑发达。所以，它们不是对我翻白眼，只不过是睏了。
谷雨前夕落下的一场大雨润泽了大地，对正在孵蛋的鸽子却是考验。熬过一夜风雨的母鸽全身湿漉漉，眼神里尽是无助与哀怨。面对嵌在生命中的使命，它不能任意悖离。没人知道，它得用多少坚强才能抵消独自在魆黑里迎战数小时落雷的惊恐。看它瑟瑟发抖的模样，我动了恻隐之心，何苦呢？留得青山在，不怕没柴烧啊。
花台笼罩在无边际的水气中，蹲着孵蛋已是不可能的任务，母鸽呆立在蛋旁等待公鸽前来换班。天候不佳，公鸽迟到了。公鸽的出现让母鸽得到救赎，它快速地退后两步，先飞上窗台，再飞到墙上，再往外飞。原来之字形爬升法不是人类的专利，鸽子也懂。
鸽子夫妻经过两天轮流轻啄泡过水的蛋，最终断定无力回天，放弃继续孵蛋。隔天对面大楼顶上，它们接吻换食激情缠绵的身影令人印象深刻。看来鸽子是健忘族群，以健忘治愈伤痛，昨日悲伤只留在昨日，今日又是崭新的一天。
趁花台暂时闲置，请来师傅用钢丝绳把花台绕好绕满，一面人工屏障被筑起，我们和鸽子便划清界线，从此天各一方。野生动物寄人篱下毕竟不是长久之计，它们不是归人，只是过客。
“滴滴滴滴──”，闹钟重新肩负晨唤任务。
原载于《中国档案报》2024年1月11日 总第4084期 第四版 | 